《街道美學》

醒報編輯部 2020/06/03 07:46 點閱 8044 次

「招牌疊來疊去」、「霓虹燈亂七八糟」、「電線桿黏滿各種廣告」是在說台灣嗎?其實這些都是四十年前日本街景的實際樣貌,日本街景也曾雜亂到讓建築大師難以忍受。本書不是功能性的美化步驟,不是教你套用,而是從觀察和比較中,引導出更有價值的美學思路,。

「德國人會自主在窗台放花,日本人卻在窗台曬被。」蘆原義信對日本街景一針見血的嘆息和反省,讓人拍案叫絕。或許會讓讀者忍不住想吐槽「這不就是現在的台灣嗎?」

其實日本的美並非天生麗質,看建築大師對日本街景的建言與展望,以及對城市居民的聲聲呼籲,你一定也會燃起「街道美學」之魂!如果能以裝飾內部空間的心情,而非只當作交通空間看待,我們的街景一定可以更美好。

垂直主題和目標主題

通過羅浮宮前的卡魯塞爾凱旋門、圖勒里花園、協和廣場和香榭麗舍大道到明星廣場的凱旋門,是一條全長約3,300 公尺的軸線,它也可以說是巴黎的脊椎,進入與明星廣場差不多呈直角的克萊貝爾大道,即可到達特洛卡德羅廣場。

面對廣場的夏樂宮,其朝向艾菲爾鐵塔一側呈內彎狀,從它的縱向缺口越過塞納河,經艾菲爾鐵塔、戰神廣場到軍事學校,為長達1,600 公尺的軸線。這兩條軸線是構成巴黎市的最主要骨架,而艾菲爾鐵塔則建在第二條軸線的中心位置。

夏樂宮的縱向缺口處以等間距左右對稱地布置了雕像,前面為瞭望臺,從這裡可以俯瞰塞納河,眺望只有600 公尺遠的艾菲爾鐵塔。鐵塔用跨在這條軸線上的四根支架支撐,第一層瞭望臺高57公尺,圓拱頂端高約40公尺。

四根支架上升到115 公尺處為第二層瞭望臺,然後合併成一座塔,直達320 公尺高的頂端。這座鐵塔正如維也納派美術史家富萊在其《比較藝術學》中所說,構成了垂直主題和目標主題。

城市的通透性

此外,這座鐵塔最美的特徵是,在結構體中有著鐵製花邊似的細小空隙,而且在地面與第一層瞭望臺之間、第一層與第二層瞭望臺之間,分別都有很大的空隙。這些空隙為鐵塔造成了城市中的通透性,產生出羅蘭•巴特所說的空氣的想像力。通到瞭望臺的電梯是在支架中傾斜地上升,這一點也是費了一番思量的。

如果是在中心垂直地上升,技術上應該說是最簡單的,可是這裡卻特意採取了傾斜上升的方式,這對保證底部拱形空間的完整,的確是非常重要的。實際上,不論從夏樂宮處從逆光方向眺望艾菲爾鐵塔,還是從戰神廣場順光方向眺望鐵塔,此一拱形空間的通透性,的確都成為最重要的景觀因素,這一點是一目了然的。

東京鐵塔不及艾菲爾

另一處的東京鐵塔,做為幾家電視臺共用的電視塔,建於芝公園內,為了能覆蓋關東地區,要求達到300 公尺以上高度。除作為電視發射塔外,還計畫一併興建一幢五層的科學館,和瞭望臺一起成為東京名勝。無論是僅以一年半的工期完成,還是其性能方面,與艾菲爾鐵塔相比,不能不承認它在工程技術方面的顯著進步。

據當時參加東京鐵塔施工的有關人員談及,說明它是大家艱苦努力的結晶,也是日本工程技術的出色成果。另外,它和艾菲爾鐵塔的作用完全不同,也可以理解為單純的電視塔。不過,有關人員認為,東京鐵塔沒有很好地從城市規劃和景觀方面加以考慮,只不過比艾菲爾鐵塔高出13公尺而已,這是很遺憾的。

特別遺憾的是,科學館布置在四根支架的正中,這是為了毫不費力地以垂直電梯與瞭望臺聯繫。如果是從充分利用土地出發而選定在這裡建科學館,為什麼不把它全部做成地下室而為景觀做點貢獻呢?而且,即使沒有這座科學館,它的拱形空間也遠不及艾菲爾鐵塔美觀。

為飛安塗色

再一件在城市景觀方面的憾事是,根據《航空法》和《航空法施行規則》規定,煙囪、鐵塔、柱及其他物體,當其寬度顯著小於高度時,必須設置航空障礙燈和白晝障礙標誌(塗色、旗幟、標誌物)。按其規定,高度為210 公尺以上的物體,其全高要分成不超過30公尺的奇數等份,並自上而下按紅白相間順序塗色。

由於這一規定,日本的鐵塔和高煙囪都被塗成了紅白兩色。當然,從保證飛機安全飛行角度考慮,不能說沒有道理。不過從城市景觀角度,則希望鐵塔和高煙囪最好採用樸素而不刺眼的色彩。飛越巴黎上空的飛機既然不會撞上黑褐色的艾菲爾鐵塔,為什麼飛越日本上空時,東京塔不塗成紅白兩色就有危險呢?這是十分難以理解的。筆者因見到這些安全第一的法律給城市景觀帶來如此影響,故而希望能加以修改。

商業氣氛過濃

名古屋和札幌的電視塔,均布置在街心公園的軸線上,這一點是很好的,但要做為城市的象徵,它們的造型均不夠理想,支架也很凌亂,加上商業氣氛也過濃。如果把艾菲爾鐵塔比喻為兩腿修長、身材苗條的美人,那麼東京和日本其他城市的電視塔,則是兩腿下面亂七八糟,這是非常遺憾的。

艾菲爾鐵塔以其設計者艾菲爾的名字命名,使得全世界都家喻戶曉。東京塔則幸好是以地名命名而未冠以設計者的大名,這便不必擔心受到譴責了。

地標的象徵性

法國結構主義語言學家羅蘭•巴特在〈艾菲爾鐵塔〉一文中,從意義論上對艾菲爾鐵塔做出如下分析:恐怕這種實用性是沒有什麼討論餘地的。可是與艾菲爾鐵塔達到驚人地步的神話作用相比,也就是說,比起鐵塔對全世界所產生的意義,它是不注重實效的。

這是因為,鐵塔雖沒有什麼作用而至今仍然存在,是由於它意味著對科學的強烈信仰具有何等尊嚴,並具有喚起人們想像力的偉大功能。也就是說,它是人類的、為人服務的功能,它的意義是無可比擬的。正如人類完成的某件事物,看來好像沒有什麼意義,反而會有更重大的意義,這一點無論在任何時代也絕不會輕易就被承認的。

這樣看來,東京塔就太過於強調電視發射塔的功能了,造型也和艾菲爾鐵塔太相似了。然而艾菲爾鐵塔沒什麼意義反而更有意義,它做為巴黎的象徵而深深刻印在人們心中;相反地,東京塔就像是非常實用的大電線桿,而不能成為東京的象徵。

可有可無的差別

如果把艾菲爾鐵塔從巴黎除掉會怎樣呢?那就像從巴黎除掉香榭麗舍大道、凱旋門、巴黎歌劇院或羅浮宮一樣,會給巴黎的可識別性造成毀滅性打擊。然而,要是從東京除掉東京塔會怎樣呢?除了看不到電視以外,東京的可識別性恐怕不會受到多大影響,東京會照樣存在。東京塔畢竟是根巨大的電線桿嘛,如果是這樣,那麼從街道美學的角度,也許希望取消電線桿吧。

技術與文化區別

對這個問題再做進一步分析,那就是技術與文化的問題了。也就是說,東京塔是做為技術成果而存在,而艾菲爾鐵塔則是做為重視文化的象徵而存在。日本自關東大地震(1923 年9月1日)以來,建築趨向於單純的工程技術,而歐洲各國的建築則不僅僅是單純的技術表現,也做為該國的文化表現來考慮。

如果今天在歐洲其他國家建造高度在300 公尺以上的電視塔,我想絕不會像東京那樣去模仿艾菲爾鐵塔。即使是工程上經濟合理,也不能像這樣去步他國文化的後塵。當我看到東柏林電視塔時深切感到,縱使它的設計趕不上艾菲爾鐵塔,但做為德國的自尊心,也絕不允許去模仿法國。

相形之下,日本卻在札幌、名古屋也都毫不介意地建起了類似的塔。而且,從這些塔都安放了廣告這點來看,日本商業主義的威力不僅是可以強加給技術,甚至是可以強加給文化的。回顧日本的建設經歷,步法國後塵這一點……

街道觀念的不同

日本,經過了高速工業化的發展,「全盤西歐化的」城市住宅與道路充斥著城市空間,然而西歐「美的街道」在日本城市中卻是「極為貧乏的」,這是為什麼呢?

日本和西歐兩地在文化與觀念上的差異。在觀察世界各地街道空間之後,他發現:「對於街道的熱衷,首先是義大利人,其次是英國人,最後才是日本人。因為義大利人是真的就把街道當作自己的起居室了,有事沒事都來溜達溜達」。而擅長創造內部空間美感的日本人,之所以對街道「這麼無所謂」是因為他們認為「街道的整潔漂亮由誰來管是和人們無關的」。

較關心私人土地利用

那麼,日本人為什麼會有這樣的空間觀念呢?「對日本人來說,穿著鞋進入的空間是『外部』,脫了鞋進入的空間是『內部』」。這和西歐與日本的建築差異有關,他分析認為西歐的建築是以牆為主體的,所以是穿著鞋進入的「牆型建築」,而日本的建築是以地板為主體的,是脫了鞋進入的「地板型建築」。

這一穿一脫,加上高密度的居住條件,導致儘管在城市建設很多方面借鑒了西歐,但日本人因為「極度關心的就是私人土地的高度利用」,「執著於土地的所有權」,所以對外部不是那麼關心,從而更關心內部領域。

格式塔美學

「而街道是當地居民在漫長的歷史中建造起來的,其建造方式同自然條件和人有關」,「當我們認清自己的自然風土,創造有人情味的街道時,至少應看清方向」。這個方向就是「街道的美學」,從根本上是為了人的,是肯定人的存在的。由此日本的街道建設尋找基礎性通用美學原則,更強調的是將其與當地居民的生活與文化充分融合。

簡而言之,格式塔美學只是基礎和原則,更重要的是能形成充分反映當地自然風土和居民生活、充滿人情味和生活美的街道。

街道美學批判和反思

所以,在深入剖析了現代主義大師勒•柯布西耶的作品後,「我在勒•柯布西耶的作品中無論如何也看不到人情味」,並認為「他的作品存在著以形式美為出發點的美學觀念,其中甚至連人的存在都否定了」。

這不但是對現代主義片面注重幾何構圖的形式美、忽視人的心理與行為、不尊重人的尺度、沒有格式塔美學的批判,更是對現代主義否定城市街道的主體——城市居民的生活美、人性美的批判與反思。

每一個企圖塑造美的街道的城市,或許都應該了解「街道的美學」的精髓——讓一切形式上的、外在視覺的美學法則,都為街道居民的生活服務吧!

《街道美學》簡介
作者:蘆原義信
譯者:尹培桐
出版社:五南
出版日期:2020/03/28