每回去見那女人，他都會買份禮物送她，只希望回回新鮮，能帶給她驚喜。向來不愛逛街的他，也奇怪自己怎麼有耐心，在百貨公司的各專櫃轉了又轉。
遇到一位熱心的店員，知道他要送禮給女人，推薦他送凍齡花，他移過眼神，望著一朵朵鮮嫩欲滴、栩栩如生的花，竟然如此真實。原來，它們本來就是鮮花，運用特別的技術，讓花兒停留在最美的時刻。
送給那女人的確很適合，她的青春總是那麼盎然，單單是靠近她，呼吸著屬於她的香氣，他的心都會變得年輕雀躍，彷彿春天枝頭的鳥兒，振翅欲飛。
追不上她的青春節奏
接過他送的禮物，那女人輕輕吻著他的面頰，嬌俏的給了他一個媚眼。她將凍齡花放在餐廳的玻璃櫃上，襯托出她的面容，和花一樣的美麗。她今天的妝刻意畫過，身體也做了油壓，綻放出一股吸力，好像每吋肌膚都在呼喚著他，渴望他的貼近。
他從身後摟住她的腰，在她的耳邊哈著氣，環望屋內他倆的每一張親密照片，她的美，亮得讓他張不開眼睛。他在她嬌嫩的身軀上喘著，彷彿跑過一千公尺，卻似乎有些追不上她的青春節奏。他要去肉毒桿菌、超音波拉提、光療，還是包套健身課程，才能搭配她？
之前喜歡開燈，想要看清她的一顰一笑，以及分分寸寸的誘惑。如今他卻習慣關燈，想要隱藏自己與她落差愈來愈大的身軀。
妻子的溫柔難忘懷
接近午夜他才回到家，妻子像往常一般正在看電視影片，見了他進門，遞了拖鞋給他，接過他的外套掛在架上，甚麼也沒多說，所有的情緒都掩飾得很好，照慣例起身問他，「要吃一碗木耳蓮子粥嗎？」
他搖頭拒絕了，然後她說，「我去放水給你洗澡。」沒有多問他的去處，或是為什麼這麼晚回來？也就是這點溫良恭儉讓，讓他始終不忍離開她。
來不急凍齡的花
他走向浴室時，恰好跟妻子錯身，她鼻頭上那塊明顯的老人斑，有些刺眼，讓他眼睛不由眨了眨。他勸過妻子用雷射除掉，她總是說，「你快退休了，省著點吧！」
當年是校花的妻子，拒絕了眾人追求，挑了忠厚老實的他，不曉得她是否後悔過？他不由在心裡低嘆，妻子儼然是一朵來不及凍齡的花，錯過的青春，無論如何是追不回了。
他簡單沖洗了身子，扶著把手，緩緩跨入浴盆，泡在溫熱的水裡，消耗過度的疲累，一點點襲來。他閉了會兒眼睛，想要加點熱水，就見到水面上漂浮著幾片橘子皮，因為被太陽曝曬過，部分橘色成了褐色，皺縮的彷彿失了水分。
老去的身軀
閃著光的浴水，澄亮透明，他能清楚望見水下的身軀，雙臂、胸前、肚腹，還有大小腿，佈滿了老人斑，那形貌，跟橘子皮是如此的相像。
他「嘩！」的自水中站起，氣得說不出話，禁不住抖索，出了浴缸，拉下浴巾，裹在自己身上。是妻子，一定是妻子，她終於忍不住了，要用乾皺的橘皮嘲諷他…。
一起走過青春的老伴
他用力開門，氣沖沖跨出浴室，腳底的水讓他整個人滑跌出去，他痛得大叫，妻子忙著過來攙扶他，浴巾鬆脫的他赤裸的身體，就這樣展露在妻子面前，妻子的眼中沒有鄙夷，而是疼惜，輕柔問他，「傷到哪兒了？」
他還沒來得及罵出口，不知怎的，卻忽略了妻子鼻頭的老人斑，望著她盈盈笑眼，一如他們當年走過校園的那灣湖水…。