上週分享坂本龍一的自傳《音樂使人自由》，談到音樂能讓人釋放心靈，認識自我，達到真正的自由。令人聯想到一首由舒曼、布拉姆斯、狄特黎希共同創作，標題為《F.A.E奏鳴曲（Frei abereinsam，自由，但寂寞）》的為鋼琴與小提琴奏鳴曲。
獨處時才能體會
「自由，但是寂寞」。這句話是布拉姆斯好友、19世紀偉大小提琴家姚阿幸（Joseph Joachim, 1831-1907）的座右銘。音樂使人自由，但多數時刻，音樂還是只有獨處時刻，才能體會明白的東西，只有自己能分享給自己。
坂本龍一也說：｢自己深深為之著迷的音樂，身邊卻沒有一個能夠共同分享的朋友；在學校沒有，回到家裡仍是沒有。我只有自己看著樂譜，斷斷續續的彈奏，思考為何會是這一個音符，感覺就像是獨自與音樂對話。…」
音樂的情緒波動
尼采說，沒有音樂，生命是個錯誤，基本上我認為這句話是成立的。音樂使人自由，沒有自由，人的生命將是個錯誤。音樂使人透過音樂認識自己，解放心靈後，從而獨立於物之外，達到一種自由，雖然確實有時候這個過程是寂寞的。
雖然如此，布拉姆斯後來寫了首作品，用了另外的動機「freiaberfroh」（自由，但快樂），來回應姚阿幸的｢自由，但寂寞」。不過對我來說，這是並行不悖的，音樂使人自由，使人快樂，或許也使人寂寞，而寂寞與快樂時常是並存著。
我聽巴哈嚴謹對位的複音音樂，陳明章（與1990年代的陳昇）舉頭三尺有神明的音樂，乃至Bob Dylan雋永深刻的民謠搖滾，乃至Massive Attack深邃暗黑的Trip-Hop，乃至Ornett Coleman沒有邊際的自由爵士樂，所經歷的過程是一樣的，那種偉大音樂必然賜予人類的解放過程。
母親植下音樂晶片
在我的人生路上，我嚴格要求自己要當個謙遜的人，但對音樂，我認為我可以不羞赧地說，我可以知道那些音樂－無論它是屬於何種類型－是優異的、偉大的、精彩的音樂，那些音樂可以振動我的心靈，猶如靜室裡輕輕撥了個弦，可以鎮日迴音。
就這一點來說，我感謝我的母親。我的母親也熱愛音樂，她不會像我一樣，講一大堆關於音樂的大道理（羞），但她很能理解音樂對人的重要。小時候母親讓我學鋼琴，僅管40年後，技術仍零零落落，音不成調，但母親彷彿在我很小的時候就植下音樂晶片，自此有很長的一段歲月，我沒有察覺這個晶片的存在，等到人生困頓時，這塊晶片突然發亮，照亮了我往後的人生。
此曲只應天上有
也因此我想推薦我所聽過，最溫暖，最美麗，也最深入人心的音樂，剛好全部都在一套唱片裡頭了：曲目是布拉姆斯三首小提琴奏鳴曲，以及法朗克小提琴奏鳴曲，由上世紀最偉大的小提琴家與鋼琴家「歐伊斯特拉夫＋李希特」的組合演出。
如果你一直無法體會「此曲只應天上有，人間那得幾回聞」的意義，就聽這兩位大師的演奏吧！他們的演奏會讓你徹徹底底地體會：這是來自天堂的音符了。