《免疫解碼:未來醫療的生死關鍵》

醒報編輯部 2020/04/16 08:49 點閱 4909 次

免疫系統強大而敏感,結構複雜卻是醫學上生死救命的關鍵。從黑死病到20世紀對疫苗及抗生素的突破,以及革新免疫學的尖端實驗室,讓癌症免疫療法成為可能實踐的真理。

麥特透過四位分別患有癌末、愛滋病和自體免疫失調四位患者的私密故事,用偵探小說的寫法,引領讀者深入科學,探索免疫系統的秘密。

此外,本書更生動捕捉有效療法與免疫系統間的互動細節,以及人類行為與環境對免疫系統的互為影響,提醒世人,免疫系統強大也敏感,稍不慎可能就會傷害人體生來最珍貴的保護傘。

天色一片灰濛濛,傑森.葛林斯坦安靜地坐在福特Windstar的乘客座位。時間是二○一五年的三月十三日星期五,他正要去完成一項奇蹟,以他早已習慣的邋遢風格前往。

銀色迷你廂型車從郊區向丹佛疾駛,這車看起來只是裝上輪子的破銅爛鐵。暖氣呼哧作響,似乎只在外面很熱時才有用,後車門不能開,儀表板上各種警示燈忽閃忽滅,提醒傑森很多系統故障他都沒有處理,地圖和行車指南從置物箱滿出來溢散在車底。

平衡中的生命

車裡有股味道。傑森為了怕有緊急狀況在後頭放了五加侖罐裝汽油,狹小空間裡彌漫著汽油味,還混著從無盡速食店積下的陳年油垢冒出的油膩味。他就是抗拒不了小七的臘腸熱狗,儘管總把它們叫做「巫婆的手指」和「噁心玩意」。

傑森之前動不動就要來一趟跨州銷售之旅,有時就睡在車子後面,人蜷縮在一條汙漬點點的橘色東方毯上,頭就枕著汽油罐。有時他也睡在貨物箱上,箱子裡裝著亮晶晶的珠寶小飾品,都是他要賣給遠方賭場當促銷品的東西。

傑森四十七歲,大學念的是菁英學院,研究所拿了商學和法律學位,但他對這些虛名既不眷戀也看不上眼。他的人生是一個創業理念到另一個創業理念,一次冒險到下一次冒險。開車時的他最快樂不過了,嘴裡塞著一坨Skoal菸草,隨著搖滾歌手史普林斯汀的歌或地平線那頭某個新城鎮的地方電台大聲歡唱。傑森一心想做的,就是發現、探索,活出自己的人生。他天生就是美國夢的追夢人,拓荒篷車的開路車。

「媽,如果我出了什麼事,幫我顧好這輛車。媽…妳在聽嗎?」他跟母親這樣說。傑森和他的媽媽凱薩琳一下子把對方當成寶,一下子又用壞到骨子裡的惡毒話互罵,話語之負面之激烈,恐怕會讓亞瑟.米勒也融化。

現在傑森坐在客座,開車的是他女友貝絲。他要去做一項非正統手術,旁門左道的程度是他永遠想不到的。而他決心變成醫學上的奇蹟,就像他說的:當個海報主角,宣傳癌症治療的神奇新法。傑森站在死亡的懸崖邊,一隻腳已跨出邊界,但他準備抗拒死亡。

傑森的癌症已是末期中的末期,任何合理的診斷都會說他的生命已到了終點。

癌末的挑戰

他的肺裡嵌著近七公斤的霍奇金淋巴瘤(Hodgkin’s lymphoma),腫瘤向後壓向他的身體左側,每隔幾週就會長大一倍。四年來的化療和放射線治療都失敗了,只能短期抑制,而這些方法已是治療癌症的最佳手段。

醫生能做的都試過了,有些藥吃了兩次或和其他藥一起合併使用,爆發恐怖的副作用。惡性攻擊不斷復發,現在腫瘤已經腫到從背上突出來了,貝絲開玩笑地叫傑森是鐘樓怪人卡西莫多。這一大塊腫瘤壓迫到尺神經,讓他痛到不行,左手連動都動不了,腫得就像一坨坨肉團。

腫瘤對他左手的攻擊特別殘酷。傑森還小的時候,或說我們都還是孩子的時候,他就是叱吒一時的運動員,機靈、強悍,是個動作敏捷的左撇子。他不高,但跳得倒是挺高,像隻有著青蛙腿的羚羊,入選科羅拉多州的籃球聯賽代表隊和棒球聯賽代表隊。

他的長相也與天賦相稱,黑頭髮、黑眼睛,笑容大方,半義大利人半猶太人的血統生出全美最典型的混種少女殺手。但對我來說,他的註冊商標是他的笑聲,他會一路笑到女高音才唱得上去的高音處才爆炸,笑點多是自己講了什麼笑話,就是高興嘛!

貝絲駕著車開在從波德往丹佛的路上,雲邊鑲著陽光,三月仍無法決定屬於冬天或春天。傑森不舒服癱軟著,身上穿著灰色運動褲、帆布樂福鞋、法蘭絨襯衫,全是鬆垮垮的寬大版型,才好滑過身上讓他痛苦難耐的腫塊。甚至他的腳也腫了。傑森承受癌症帶來的一切,他的腫瘤科醫師幫他取了個綽號叫「鐵牛」,因為他頑強忍受一切治療,還經常會開個玩笑或笑著捱過全程。

永無止盡的治療

就在上星期一,傑森去看腫瘤科醫生時被判了死刑。醫生檢查了腫瘤增長的情形,難過地告訴他已經沒辦法了,每一種治療方法他們都用過了,試遍了所有毒物組合,但癌症只是不斷反噬。已到了該放手的時刻。

問診結束後,醫生在病歷中寫著:「最合理也最合情的做法,是讓葛林斯坦先生進行居家安寧照護。」他要安排時間和傑森的家人碰面,替他準備安寧療護。

「就算繼續治療,」醫生寫道:「受的毒害也大於益處。」他不准再做了,「除非有明顯作用。」

貝絲開車穿越一處中產階級社區,附近有長老教會聖路克醫學中心(Presbyterian St. Luke’s Medical Center)。傑森通常很愛講話,機關槍似的聊不停,現在貝絲幾乎聽不到他說一個字。

停好車,貝絲攙扶著傑森搭電梯去三樓。傑森在這間腫瘤病房待了不少時間,方正房間裡擺著多張笨重巨大的棕色躺椅,他坐在椅子上忍受有害化療,這樣的情形不是只有今天。

傑森靠邊慢慢把身子挪進椅子裡面,護士把靜脈注射管接到他的胸口,一開始先用生理食鹽水沖一下,確認管子是乾淨的,接著注射苯海拉明(Benadryl)讓傑森昏沉想睡,之後再換上另一個注射袋,裡面裝的也是清澈的液體,只不過是個新產品。

免疫系統的力量

癌症是世上的主要殺手之一,而這本書不是在寫癌症,也不是在報導心臟病或呼吸系統疾病、意外致死、中風、阿茲海默症、糖尿病、流感肺炎、腎臟病、愛滋病,雖然這些都是讓我們生病致死的原因。這本書不是對任何特定疾病或受傷的報導,這本書說的是所有疾病以及把它們連繫在一起的特殊網絡,一個定義全人類身心健康狀態的聯合組織。這是一個關於免疫系統的故事。

這本書是對免疫系統重要知識的說明,特別是過去七十年間的卓越發現,也解釋免疫系統在我們健康各層面扮演的角色。當抓傷或刀割刺穿了皮膚的屏障,皮膚本身就是第一道防線,之後免疫系統就急忙上陣。

免疫細胞湧進傷口,清理、重建組織,修復腫脹或瘀傷造成的內部損傷,以致有燒灼感和刺痛感。複雜的細胞防禦網會攻擊一年流行兩三次的流感病毒,探尋可能發展為癌症的無數惡性腫瘤,抑制像皰疹這種已在廣大群眾中殖民的病毒,對抗每年出現的上億件食物中毒。

直到最近我們才開始了解免疫系統在大腦的普遍作用,大腦裡受損或老舊的神經元突觸會被器官自己的免疫細胞修剪,以維持繼續生長的神經健康。

《免疫解碼:未來醫療的生死關鍵》簡介
作者:麥特.瑞克托
出版社:潘昱均
出版日期:2020/01/02