楊牧老師過世帶給我最大的啟示，其實是一個很尋常的道理－－我們應該珍惜任何與家人、好友的相聚機會，因為每一次的道別，都可能是永別。
我很容易就想起最喜歡的一首唐詩－－杜甫的〈江南逢李龜年〉：
岐王宅裏尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
這首詩寫於公元770年，而杜甫也在完成這首詩後不久辭世，當日江南花落的季節裏與李龜年匆匆一晤，竟成永別。
詩的魅力在「又」這個關鍵字，既相似，又迥異，是詩歌最常見的、類似隱喻作用的手法。這次江南的重逢，既是兩人結識以來聚會中的一次（相似），卻也是截然不同於過往的一次（相異），以往眾多的相似格外凸顯了這次見面的特異。杜甫仿彿可以預知生死般，知道這將是他人生最後一次與李龜年的相逢。
然而，我卻欠缺這樣的預知能力。
過年前，我才一如往常帶著犬子去老師府上向他拜年，一如往常老師對我兒垂詢殷殷，一如往常聊著他最喜愛的中學生活，一如往常與我們談笑風生，還開了星雲的玩笑，惹得大家笑成一堆。師母一如往常為我們準備了餐點，一如往常給犬子新年紅包，我們一如往常向老師與師母道別，並相約四月花蓮再見。
萬萬沒想到，這次台北一別，我們卻永遠再也見不到老師了。
每一次的見面，都有可能是此生最後一次，我們沒有理由不珍惜，沒有理由說好了卻爽約。