世界上最美麗的音樂是什麼？每個人答案不一樣。有人認為是莫札特，有人認為是葛利果聖歌，也有人認為是魯多維柯・艾奧迪（Ludovico Einaudi ）；或者，很多人會覺得，是媽媽抱著嬰兒時口中哼的歌。
我從很年輕時就認為，世界上最美麗的音樂，無論如何都會有拉威爾在裡頭。
渾然天成的美
拉威爾跟德布西，同屬法系印象樂派，一直被拿來比較，但其實兩人大不相同。就像兩位師兄弟同門同派，但內功心法大異，招式路數也不同。德布西通透，拉威爾精美，前者是需要一點悟性才會愛上的絕美空靈少女，後者是美貌放諸四海皆準的大家閨秀。
聽拉威爾，我建議丟掉教科書上「瑞士鐘錶匠」的刻板印象。他的音樂有最純粹而渾然天成的美麗，也許是世俗的美，感官的美，但保證讓你念念不忘。
波麗路感官迷離
剛入門古典音樂時，有前輩說，拉威爾的《波麗路》（Bolero）是最肉慾的音樂。整首曲子長達17分鐘，同樣的旋律卻反覆演奏了9次，小鼓更是從頭到尾不間斷單調枯燥地重複敲169次，僅有樂器不斷堆疊。
但這些看來乏味無聊的數字，卻在拉威爾的巧手下，感官迷離，情慾流動，最後在機械般地節奏下推至高潮，成為古典音樂史上絕無僅有的瑰美之作。
作曲家拉威爾的神奇
年紀漸長，更能體會拉威爾音樂的絕美。尤其是《悼念已逝公主的孔雀舞》、《水之嬉戲》、《庫普蘭之墓》、《高貴與感傷的圓舞曲》等鋼琴曲（後兩闕還被拉威爾本人改編成管弦樂版本），可說是每一個音符都美到極點。《鏡子》組曲與《夜晚之加斯巴》，可觀的技巧與想像空間，都將鋼琴演奏的歷史往前翻了新頁。
尤其是兩首鋼琴協奏曲，對我來說，當屬美之極致。20年前，我對當時結識不久的妻子說，拉威爾Ｇ大調鋼琴協奏曲的慢板樂章，適合獻給自己心愛的女子，那9分鐘的時間，音符進行之際，時空彷彿凝結，即便是二流的鋼琴家，演奏起來也會有纏綿之效，這難以解釋，只能說是作曲家拉威爾太神奇偉大了。
《左手》成代表作
至於另外一首左手鋼琴協奏曲（失去右手臂的鋼琴家保羅‧維根斯坦委託創作，他弟弟就是我心中最偉大的哲學家維根斯坦），跟Ｇ大調鋼琴協奏曲幾乎同時期創作。不同的是，《左手》乍聽晦澀，但當你進入其中，沉浸到每一個音符裡頭，你會被曲中無盡的美麗所震懾，一次又一次。
如果讓我選一闕拉威爾的代表作，我會選擇左手鋼琴協奏曲。拉威爾的其他音樂當然都很美，然而《左手》更是歷經深邃的陰暗後，才綻放出無與倫比的美麗，更為刻骨銘心，也留得更長更久。
融合爵士樂元素
另外值得一提的是，《左手》融入了許多爵士樂的元素，也讓曲子更豐富與多元，這與美國史上最偉大的古典音樂家蓋西文有關，起因於兩人的相遇，乃至於相互激盪、啟發。
當時蓋西文已小有名氣，作品能夠完美地融合美國剛興起的爵士樂與藍調，但是蓋西文非常崇拜拉威爾，還親赴巴黎拜師，拉威爾對著蓋西文開玩笑說：「你作曲收入比我高，應該是我拜你為師吧？」玩笑歸玩笑，拉威爾也對蓋西文提出忠告：「你為什麼要當個二流的拉威爾，卻不當個一流的蓋西文？」
百年之後，看到兩位大作曲家惺惺相惜，不禁神往那個熱鬧非凡的美好年代，也為當前科技進步、文明倒退的人類社會，格外悲憐而感傷。