那段開始聽塞隆尼斯‧孟克（Thelonious Monk）的歲月，和Thelonious Monk本身一樣讓人終生難忘。
初嚐爵士之美
那時台大公館有個可以說是史上最美麗偉大的唱片行之一，宇宙城，那是窮學生的我三不五時會騎機車去逛的好所在。汀洲路的宇宙城，和辛亥路、羅斯福路口的經典，一專攻爵士搖滾，一純然古典，構築了我這一輩愛樂者年輕美好的歲月。
就是那個歲月，初嚐爵士之美的年輕時代，因BW開始聽的Stan Getz，依帕內瑪姑娘，老邁、柯川，那是個專屬我愛樂意識流的純黑年代，像一杯純黑醇厚的咖啡，像史坦威鋼琴浸透心底的黑，一股混著歡喜、傷感與懷舊氣息的年代。
誤打誤撞認識Monk
誤打誤撞，我認識了Thelonious Monk。然而20多年過去，我竟然已經全部忘了是怎麼認識Thelonious Monk的，他悄悄地來停駐，從此不曾離去。
Thelonious Monk對我而言，一直是個巨大的存在。他演奏的鋼琴，並不屬於世界上任何人演奏出來的聲音，那是只為他存在、上帝專屬賜給他的獨特天賦，他演奏出的節奏、音色，與存在感，古往今來無人能及。
還記得懵懵懂懂開始聽Thelonious Monk的時候，就知道他有一套「河岸錄音大全集」（The Complete Riverside Recordings），是所有爵士樂迷必須要擁有的東西。但那時只有宇宙城進一套，每次去逛，都會很珍惜地拿起來端詳，還跟當時宇宙城的靈魂人物武璋兄（後來是誠品音樂的靈魂人物）聊了幾句。
30年依舊經典
當然，對窮學生來說，這套是可望不可及之神物，看了再看，只能放回去。直到那一天，我的父親在南投受傷，我陪他去醫院包紮，之後他匆匆忙忙包車北上，臨去前，他給了我幾千元，對跟父親關係並不親密的我來說，記憶中，那應當是他最後一次給我錢了。
當天我搭國光號回台北，一到就跑去宇宙城抱了這套The Complete Riverside Recordings回宿舍，然後好幾年的時間，15張ＣＤ，每一張我都非常珍愛地聽著，而且從中得到數不盡的養分。怎也沒想到，這套Monk的經典，跟我用了快30年，現已有些破爛的皮夾，成為留在身邊唯二算是父親送我的東西。
上帝賜予的天賦
關於Thelonious Monk這套The Complete Riverside Recordings，有著太多說不盡的故事。別的不說，就算他早期演奏艾靈頓公爵與他人的標準曲，有張《The Unique Thelonious Monk》，裡頭一首標準抒情曲目《You Are Too Beautiful》，Monk和另外兩位大師Oscar Pettiford（bass）and Art Blakey（drums）三重奏，那是所有聽音樂的人都該聽聽的演奏，那是我第一次聽到，竟然有人能夠在這麼少的音符行進間，讓時間暫時凝結，說不盡的美！
難以忘懷，第一次聽到Monk演奏「You are too beautiful」，在貝斯和鼓聲的空檔，冷不防鑽出來的鋼琴聲，跌跌撞撞，但每一個空隙裡，詩意無限，彷彿不屬於這世間。真如村上春樹形容，「在冰塊上奇妙角度地削鑿」。
我聽得呆了，村上說，他每次聽到Monk，心中浮出的話：「這才是爵士樂啊」
我則是在Monk奇妙又獨特的solo後，用力點點頭：「這就是音樂！」這一定有個秘密在裡頭，只有Monk和上帝知道的秘密。