有些話，不能模仿，只能引用。
村上春樹曾說，他年輕時在一家專門放傳統爵士樂的爵士喫茶店打工，從中他認識了許多搖擺時期大師，領略了許多古老爵士樂的樂趣，「但對我而言，再怎麼說都是以遇到Bix Beiderbecke的音樂為最大的幸福。」
爵士樂真的是人世間最幸福的幾件事之一。當然，村上提的Bix Beiderbecke，實在是一種特別的存在，他就如同彗星，劃過天際的瞬間，你會永遠記得。我跟村上感受一樣，能遇到Bix的音樂，確實是人生的一種幸福。
（話說回來，村上真正是貨真價實的爵士愛樂家，也是最了不起的爵士評論者，他真正懂爵士樂，他對Bix Beiderbecke與Thelonious Monk的形容，完完全全說中我內心對他們音樂的感受，那于我幾乎是種奇蹟，有一種知己般的感動。）
為短號而生
Bix只活了廿八歲，他似乎是為了短號（cornet）而生，短短的人生裡，就像一閃即逝的流星煙火，照亮了整個天際，他不到而立之年的歲月，整個奉獻給爵士樂（與酒精）了，聆聽他吹出的樂音，儘管音質老舊殘破，但絲毫掩蓋不住那遠遠超乎整個時代的耀眼光芒。
當你仔細聆聽Bix時，即使不聽爵士樂的你，也會知道「這是好音樂」、「原來這就是爵士樂呀」；聽了許多爵士樂卻還沒聽過Bix的你，更可能會坐直身子，驚訝地專注聽著這「不打一絲折扣」的純正爵士樂。Bix吹起短號，會讓你昂揚，讓你飛翔，讓你穿越時空，讓你理解且深信，所謂音樂的幸福是怎麼回事。
另一種幸福
除了Bix之外，Jack Teagarden也是另外一種幸福。他與Bix不同，他活了Bix兩倍的歲數，沒有像流星一樣劃過天際，但卻如安靜而持續發熱的行星，不斷地牽引著整個宇宙。他吹起伸縮喇叭，那種舒緩而適意的氣氛，不可思議地會在整個房間擴散，包圍住了脆弱的人心，我沒有聽過有任何他的後輩有這樣的功力。
二十幾年前，我第一次聽到Jack Teagarden與短號手Bobby Hackett的合演，是專門限量出版珍貴爵士音樂的傳奇爵士唱片公司「馬賽克唱片」，所發行的「The Complete Capitol Fifties Jack Teagarden Sessions」，還記得那時非常非常喜歡這套唱片的心情，不但CD和黑膠各買了一套，一有空也是沒日沒夜地放這套唱片。
一瞬間掌握核心
怎麼說呢，Jack Teagarden吹出的音樂，是那麼有著莫名的神奇能量，能夠在一瞬間就掌握住音樂的核心，然後以他漫不在乎、隨性歌唱的方式，流洩出完全讓人無法抗拒的音樂，灌注到聆聽的人身上。我不知道Jack Teagarden是怎麼辦到的，也許那是時代的縮影，那個還沒有高度科技化、機械化的人文年代。
與Bix、Jack Teagarden都有合作的薩克斯風手Frank Trumbauer，同樣是搖擺年代相當超卓的好手；馬賽克唱片前些年整理了這三位超級大師早年在小唱片公司的一些罕見錄音，發行了一套「The Complete OKeh /Brunswick Bix, Trumbauer& Teagarden」，轉錄也以嚴謹細緻的態度，呈現雖然古老，但仍鮮活發燙的聲音，這是我的爵士樂荒島唱片，那整個年代，只帶這一套，我會說已經足夠。
高手相聚的幸福
我曾經說過，早年的搖擺樂與前衛爵士樂，是我最愛的爵士樂類型，而Bix、Jack Teagarden與Frank Trumbauer這三位搖擺時代的大高手群聚在一起，簡直是將這個爵士樂類型都吃下來了，那就是聽音樂能獲致的最大幸福，是我要的幸福。聽了他們三人，你就算沒有去聽Sidney Bechet、Pee Wee Russell、Buck Clayton，甚至路易斯．阿姆斯壯，我都不覺得是多麼遺憾的事了。