她實在不想回家鄉過年，朋友都以為她跟爸媽不和，其實爸媽雖然嘮叨，又有代溝，可是，她心知肚明，爸媽再不好，終究還是爸媽，是無法割捨的。
心扉空位為他保留
她說不出口也不想說的原因，只是為了山腳下的阿澤。阿澤跟她做同學的歷史可長了，從小學、國中、高中，一路到了大學，大家都說阿澤喜歡她，她也把心裡的空位為他保留著。
阿澤出國念書後，她拒絕了好多人的追求、示愛，可是，阿澤跟她的聯絡並不多，她心裡隱隱不安，以為只要耐心等待，就可以等到他。
等待落空
阿澤學成歸國後，卻不曾跟她多做表示，她以為渡了洋的阿澤，眼界比她高了幾級，看不上她，或是心裡根本沒有她，各自在不同城市工作，就很少見面了。
當她回家過年，媽媽卻跟她說，阿澤要結婚了。那個除夕，隨著午夜的鞭炮聲傳來，她哭濕了枕頭，掙扎著是否要把多年的心意讓他知道。隔天在街頭遇見阿澤，他淡淡跟她笑笑，似乎不經意間，彼此間有了隔閡，最後，她甚麼也沒提，只是小聲說，「祝你幸福。」淚卻在心裡鬧了水災，她幾乎要滅頂。
害怕聽見他的消息
偏還矯情的又加了一句，「我也快結婚了，你要來參加喔！」她已經輸得一敗塗地，竟然還強撐著要面子，真不知道要那虛假的面子做甚麼？他的婚禮，她終究沒有勇氣參加，在自己的租屋處喝得大醉了，醉後醒來，頭痛欲裂，想到阿澤正熱情擁抱著新婚妻子繾綣的情景，更是希望自己醉得更沉一些。
她不再回家鄉，害怕聽到關於阿澤的點滴、片段，因為她知道，阿澤媽媽有事沒事就愛到她家串門子，更可別說是過年了，只要撞上了，有意無意間，就會提到阿澤，還有他娶的媳婦多有錢多漂亮，她聽了難免尷尬，好像提醒著她的一廂情願、她的失敗，索性就不回家了。
相愛卻不敢開口
這回是哥哥說，媽媽病了，回來看看吧！她硬著頭皮回家，未料剛進門，就看到阿澤跟哥哥在客廳說話，她誰都沒打招呼，轉身低頭走開，回自己房間，阿澤卻追了過來，吞吐著問，「你好嗎？」那麼彆扭的台詞。
她一點都不好，沒有了他，沒有了等待，沒有了盼望，她的日子如此乾澀，擠不出一點水來。她可以活著，是靠著回憶、回憶，他知道嗎？但是，這些她都不能告訴他，冷哼一聲說，「好不好，跟你有關係嗎？」
他急呼呼說，「當然有關係，你沒結婚吧！你騙我的吧？那時只要你開口，我就不會結婚了，可是你掉頭就走，還說你要結婚了…」她氣得大喊，「你還怪我，我等了那麼久，你都不知道嗎？」
既然錯過就別回頭
「可是，你甚麼都沒有說，我以為…只是我自作多情。」「你也沒有說啊！你走吧！反正已經來不及了。」她把他推出房門，門即將關上時，他突然說了，好輕好淡，彷彿一片羽毛，輕輕在她耳邊飄過，癢癢酥酥的，「我..離婚了。」
他為什麼離婚？跟她有甚麼關係？是阿澤不愛他的妻子嗎？那個女生多可憐，才一年多吧！竟也趕上短婚熱潮。她把門緊緊關上，靠著門板，身軀慢慢滑落，磁磚地一片冰涼，如同她的心。他的生命裡，已經摻和著別的女人的味道、痕跡，不單純了，她不想要了。
往事只能回味
在房裡待了一會兒，她想起生病的媽媽胃口不好，打算年夜飯要做拿手的獅子頭給媽媽吃，趕著拿了包包到住家附近的小超市買絞肉、豆腐和蔥。
除夕的黃昏，夕陽只有一抹淡藍和淡橘，襯在超市後頭，彷彿哀傷的水彩畫。以前放學時，她很喜歡跟阿澤來這裡，望著鐵軌迤邐而去的遙遠方向，阿澤說過，「未來，我們可以一起走。」眼前，卻只有她一個人形單影隻，淚水又流下來了，既然錯過了，就不要回頭吧！
轉過身，阿澤就站在那裏，兩手插在褲子口袋裡，斜斜一片劉海盪在額前，風悄悄掀起，望著瀟灑，一如過往，卻帶著淡淡愁緒。若是以前，她會撫過他的眉毛，撫平他的皺紋，笑他說，「別那麼老氣橫秋的。」
等一個人
可現在，他們就這樣站著，對望，誰都沒有開口。就要這樣僵下去嗎？她的心裡有個聲音，已經錯過一次，還要再錯過一次嗎？她聽哥哥說，阿澤跟妻子處不好，常常吵架，妻子回了娘家，寄來離婚協議書，阿澤很快就簽了字。哥哥說，「我問他怎麼不挽回？他說他在等一個人，等那個人回頭望望他。」
她又哭了，不想轉身，不想再逃避，而是跨出腳，決定為自己爭取一次，表態一次，愛不說出來，誰能猜得出？阿澤也跟她同時抬起腳來，然後，開始小跑步，兩人的距離愈來愈近….