曾經有人說，村上是二流的小說家，但《國境之南，太陽之西》是他唯一的一流作品。我不做如是觀，然而，《國境之南，太陽之西》確是我最深愛的小說。
籠罩懷舊與傷感
怎麼說呢？這部小說中籠罩著一股濃濃的、化不開的情緒，是懷舊，是感傷，是人生的缺憾，也是自我的迷惘。村上用第一人稱，把許多難以述說的幽暗情懷，描寫得淋漓盡致，我每段時間讀一遍，常常在夜半難以自已。
扣緊這部小說的是爵士樂，而主題曲，則是艾靈頓公爵（Duke Ellington）和Bill Strayhorn寫的抒情敘事曲「惡星情人」(Star-crossed lovers)。
資料顯示，這首曲子其實是Bill Strayhorn的創作，一個早逝的天才，在公爵大樂團默默盡自己的本分，雖說低調，但才華卻耀眼奪目。我常聽一張他和公爵的雙鋼琴唱片（Fantasy），從中可以聽到Bill Strayhorn的琴藝。
宛如中國的牛郎織女
《國境之南，太陽之西》裡，每次阿始在「知更鳥巢」，等待島本的到來，那時店裡的鋼琴三重奏，會演奏著「惡星情人」這首曲子。島本認為，這首曲子就是描寫他們兩個人之間的愛情，宛如牛郎織女，受盡折磨卻不得相遇的戀人。她講這些的時候，想來阿始還是懵懵懂懂的吧。
於是我去找了這首曲子的原版唱片來聽，那是公爵在五○年代末期，於哥倫比亞唱片錄製的「Such Sweet Thunder」。這張老LP，在美國並不貴，我是透過網購，即使年代久遠，還是可以聽到Johnny Hodge那種殺死人不償命的甜蜜Sax聲。
「知更鳥巢」的鋼琴曲
但是村上的小說裡，這首曲子都是以鋼琴三重奏的形式出現。我那時常常想，如果有一張唱片，能夠把這部小說裡頭，「知更鳥巢」店裡演奏的鋼琴三重奏曲目都收錄起來，讀這部小說時邊聽著這些曲目，應該是很有意思的事。
想不到真有這種事，而且還是五、六○年代，來自西岸的爵士鋼琴大師Claude Williamson親自錄製的。原來Claude Williamson很喜歡村上這部小說（譯本），他和喜找爵士鋼琴大師錄製鋼琴三重奏唱片的日本Venus唱片一拍即合，在1992年錄製了和村上小說同名的唱片。包括As time goes by等書中出現過的標準曲目，Claude Williamson還親自寫了一首「太陽之西」。
「惡星情人」的旋律非常美，淡淡中帶有濃濃的哀傷，由鋼琴、貝斯和鼓的組合，聽來別有一番清爽的深刻。而鋼琴獨奏版本，如夢似幻，情意無限，尤其是罹病多年的鋼琴家Fred Hersch的演奏（Elektra），更是我深愛的版本。Fred Hersch的兩次版本，早年的三重奏（concord）、近年的獨奏，均是傳世之作。
村上的爵士樂品味
談到村上春樹，他不是樂評家，但他寫爵士樂，那種品味，遠遠超過我看過其他評論爵士樂的作者。我永遠難忘村上怎麼形容偉大的Thelonious Monk：「從奇妙角度有效削鑿堅硬冰塊的鋼琴聲」，對我而言，那是只有真正深深體會Monk音樂的人，才寫得出來的東西。
村上春樹最終會不會獲得諾貝爾獎，我不知道，但也許不是太重要。重要的是，村上春樹跟他的小說都會留存下來，就像「惡星情人」這首曲子一樣。