我走進了一座大教堂。尖塔，陽光透過玻璃格子照進來，我抬頭仰望，泛著沉默的金黃，管風琴矗立者。布魯克納的第九號交響曲，是這座大教堂的名字。
未完成的交響曲
張愛玲說，人生有三憾：鰣魚多刺、海棠無香，最後一個是「紅樓未完」。布魯克納最後一首交響曲也是未完成，他還欠一個樂章，這首第九號交響曲就只有三個樂章。
寫作交響曲的作曲家最怕「九」的魔咒，馬勒千方百計，用「大地之歌」混過了「九」這個數字，隨即寫作了他最偉大的「第九號」交響曲，然後在第十號第一樂章前，永遠闔上了他的樂譜。
對布魯克納第九號交響曲未完，我沒有張愛玲般的遺憾。這首未完成的曲子，比他所有的交響曲都還完美，也是我最愛的交響曲。
音樂繫起橋梁
年少時，讀詩人羅智成「Ｍ湖書簡」，讀到他在美國，潮濕、冰冷的地下室，獨自咀嚼著布拉姆斯第四號交響曲，曾感動到不能自己，彼時深覺與羅氏彷彿有跨越時空的心靈相通。
15年後，在台北市長辦公室，我告訴時任新聞處長的羅智成，我是如何感激他那篇文章給了我的東西，當然，還有我最愛的一首現代詩，「我們未來的酒坊的廣告詞」，也是出自羅某，彼年他剛年滿20歲。
現在，羅智成一直是我的導師與前輩好友，不斷鼓勵我咀嚼人生的況味。然而，當年深陷布拉姆斯第四號的年紀已然遠去，馬勒與布魯克納交響曲，在我進入40歲後，變成最常啃的兩首大部頭。其中尤以布魯克納第九號交響曲，讓我最深切感受到靈魂溫燙。
布魯克納交響曲
有人說，所有布魯克納的交響曲，全9首加上第○號與第○○號，寫的都是同一首曲子。我永遠無法同意這種講法。但若說布魯克納全部的交響曲，都是管風琴的聲音，我欣然頜首。布魯克納第九，宛若雄偉管風琴的獨奏，如此偉大、如此深沉。
這首曲子是巍峨的高山之中，往山的更深、更遠處行去。
最優秀的指揮家、最優秀的樂團，都只是在這座山的某個點，閒適遊走或停留駐足。柏林、維也納、巴伐利亞、慕尼黑、德勒斯登，都曾留下了千奇燦爛。這首曲子也很奇特，指揮得好的，不多；不忍卒聽的，其實也沒有。比起布魯克納其他交響曲，這首曲子有一種奇特的穩定性與不可侵犯。
不同時期不同體會
閑暇時，我愛聽中生代指揮家，嚴肅時，我會找老一輩指揮家。近幾年，我回到了當初聽布魯克納交響曲時，吾友張孟平推薦的老大師汪德（Gunter Wand）。以我現在的年紀，我會說，這世界上指揮布魯克納第九號交響曲最好的版本，前三名都是汪德，分別是指揮慕尼黑愛樂、邦貝格交響樂團與北德廣播交響樂團。至於為什麼，很難述說，只能聆聽。
年輕時，我認為第三樂章的結尾，彷彿一步一步地行進著，天堂之門緩慢地開啟。再年長一點時，會覺得是關閉。現在，我不想這些了。那就是一座教堂，管風琴沉沉地鳴響，然後，我望向更深、更遠處。