打從《推手》和《囍宴》開始的劇本與場景設定，李安導演即主打客居他鄉華人的文化調適與衝突消弭。到了《臥虎藏龍》，導演李安方才能逐步擺脫在台灣的顛沛經驗，不再以東西文化衝突為主題；轉而將流行於台、港的武俠小說，大量勘採出中華元素與文化自信，嫻熟的將東方美學觀融入到其電影當中。
長成記憶運鏡納編
晚近的李安，正一個勁兒的將他的長成記憶，尤其在做父權對抗與來自母親、妻子的女性關懷，都找到梳理與安置處；終而能以第八藝術的聲光影像，都逐一予以運鏡納編，而成就其敏銳觀察下的大時代精神。
《推手》是以孝順的兒子如何夾雜在太極拳老師傅，費盡心力的想調和老先生與洋媳婦的種種磨擦；以及嗣後老先生離家出走的生活應對，虎落平陽被犬欺的以一介太極拳老手，在痛打小屁孩之餘還引來牢獄之災。《推手》的主軸固然在探談東、西方的文化差異，與世代有別的親情表述；但更有存於父子之間，不論是古希臘或現狀的美國社會，那永難被跨越的文化融合與親子交心。
《囍宴》的善念善意
至於讓李安享有知名度暴竄的《囍宴》，則是設定在同性戀兒子體恤雙親，想讓父母心安而安排一場假結婚，竟然假戲真做的讓媳婦懷了孕。這一連串的意外與驚悚，其實是源自於彼此之間的體貼。結局是：原本選擇墮胎的媳婦，因為有第一因的善念而招來更大善意。
出乎觀眾所預料的，最終是以開風氣之先的多元成家，讓「一個媽咪、兩個爸」成就了多元認同的家庭建構；同時一併滿足「無後為大」的傳統倫理觀。
殺手的覺悟
新檔期的《雙子殺手》，劇情則頗為樸實直白。美國情治圈內的一流殺手，威爾史密斯，越來越容易陷入迷惘，總擔心自己殺過的那七十幾條人命當中，會否有無辜命喪的人呢？因而想著要急流勇退。然則江湖路險啊，在他最後一次的任務交付，出擊之前所查證的檔案內容，竟然被竄改過；是專要餵給他，好做拐騙和在日後栽贓用的錯誤情資。
通篇故事，就在史密斯想挖掘全盤的事實和傷害他的上級單位。幸運的，奉命監控他的女幹員，因為差點被滅口而傾力相助。至於本片的靈魂人物，自然是由國安單位所派出、無論在心念、過敏體質與形貌舉止，都跟史密斯相近且思緒能同步發展的殺手！史密斯彷彿在夢中與過往相遇，女幹員更追問他是否有過一夜情；不過，年少青春的另一個「自己」，正發狠勁要收拾他與她。
情義感召人性
導演運用動畫技巧所打造出的格鬥與雷射砲擊的場面，讓年輕殺手與本尊威爾史密斯，得以在各種場景內展開了激烈纏鬥。有趣的觀察則是，同一人飾演多個角色和以電競動畫作穿插的巧手轉接，在未來想會讓爆破技術與替身演員，少掉一大半的就業市場。
因此，觀眾可不能只顧著看搏擊特效；或者是4K、120畫格的拍攝技術，有否更詳實逼真，觀劇重點在於：殺手年紀漸長之後，所發的不忍人之心；賣命相挺的女幹員，能以情義所感召出的人性溫存；還有未被改良前，仍能將心比心的複製人JUNIOR，之於在做過DNA改良後，只曉得一昧打殺、至死無悔的無名殺手，複製人2.0版。
多元交疊的角色
莊子齊物論》有云：「昔者莊周夢爲蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢爲蝴蝶與，蝴蝶之夢爲周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化。」導演李安在這部片子的嘗試，是在經歷過連串的追殺逃亡之後，結尾設定三人重逢於大學校園內，更讓孤兒出身的主角與複製的自己，有機會在知識殿堂的浸淫之下，跳脫那猛虎殺手的窠臼與宿命。
誠然，浩瀚宇宙的知性遨遊，得以讓生命有全新的出發；我與昔日夢中的我，得以物我兩相忘。在這之外還可以預見到的，自然是以傻瓜相機的畫面捕捉，在日後結合影視情境與動畫技巧的串整，可以有的傻瓜版電影製作，和多元交疊的角色構思。
滄桑與哀愁之後
《臥虎藏龍》之後的中年李安，如今，透過複製人一般的3D動畫，讓過去的我與今日的自己，在任一設定的情境當中再度重逢。活靈活現的可以讓人人當起大明星；或者是此起彼落的喊起了：CAMERA。
這些個製片過程所獨有的權威主導，已不是遙不可及的身份與殊榮；而將是新世代的共同養分與長成經驗。但即使有如《雙子殺手》的劇情發展，斬殺盡國家機器的濫權與專斷的惡勢力；在歷經幾許滄桑、幾番哀愁之後，又該如何彼此勸勉，找到生命標高和繼續向前的勇往動力呢？