阿北的自由
我在洗車場旁邊的廢地發現阿北。阿北平日睡在人行道旁邊的木棧板上，下雨就改睡洗車場的鐵皮寮。最近氣溫低，阿北前幾天感冒被送醫。剛從醫院回來的阿北，正在看馬路發呆，精神不錯。
按照慣例，我先自我介紹。接著，我問他的姓名、生日、戶籍地與家庭支持，還有露宿史等，結果，我發現了一件有趣而能切入會談的事。「阿北，明天是你生日耶！」
唱生日快樂歌
「明天是10月初十喔？」「對啊。我要唱歌給你聽，祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝你生日快樂～祝你生～日～快～樂。」我唱的很開心，阿北抓頭傻笑，試圖阻止：「麥安捏啦，哇欸拍謝，金故嘸郎安捏啊……」
但菜鳥李社工我那麼白目，而且阿北害羞，所以我唱得更嗨了。「阿北，生日可以許三個願望喔。第一個願望，你想許什麼？」阿北看著他養的超肥天竺鼠──大寶、二寶、小寶，與兩隻狗阿花、小黑，「我想要安居。」
「太好了，阿北，你第一個願望馬上就可以實現喔。我們那邊有老人安養院，裡面有人照顧你，煮飯給你吃，還可以種花、種菜、打麻將、唱卡拉OK。我之前去過喔，連我都想住了。阿伯，你都69歲了，睡這裡，太辛苦了啦。接下來，冬天會很冷喔。」
廢地鋪滿陳年的鳥屎，上面都是垃圾與廢材。我看著和貓一樣大的灰鼠跑過去。「我想要安居，在『這裡』安居。」阿伯用手比劃著此地強調。這裡有他的老鼠、他的狗，還有會給他東西吃的好心路人，以及他熟悉了20幾年的生活環境。
第二個願望
他淡淡的說，這裡有任何地方都沒有的，自由。「那阿北，你的第2個願望呢？」他堅定的眼神讓我知道，再多說什麼，都無法說動他離開這裡，除非他哪天身體不行了。
「第二個願望喔⋯⋯快快樂樂吧。」「那你現在快樂嗎？」我蹲在地上摸他的阿花。阿花是阿北餵食的流浪狗，鬍子都白了，正在舔我的手。「快樂啊。」
阿北看著他稱為家，我們稱為垃圾堆的地方。一派輕鬆，笑笑的說，他很快樂。「阿北，第3個願望不可以講出來喔。你偷偷跟神明說就好。」「厚。」
「你騎車路上小心喔。」
阿北和阿花、小黑、三隻超肥天竺鼠、灰色大家鼠，與阿伯親手栽種，如雜草的地瓜葉，目送我離開。我不知道阿北的生活可以維持多久。他前面蓋了好幾棟豪華大樓。阿北日後一定會被路人反覆通報。
我可以用「個案無安置意願」，幫阿北申請老人低收入戶福利的資格。麻煩的是，阿北名下有子女，而他們早已多年沒有往來。若要幫他申請低收入戶，勢必要先替他打扶養官司（註），而官司曠日廢時。以往曾有個案的官司，纏訟兩年都還沒有結果。如果幫阿北打官司，那麼這段時間，阿北要住哪裡。如果是比較硬派的社工來處理，可能會以他繼續露宿於此處，會有危險等理由，進行老人保護安置。
生活條件較好
我們能把阿北的生活，視為一種生活方式，但社會上的很多人，不能。他們覺得危險，可能也覺得這對露宿者危險，最好社會局通通把他們強制安置。
如果真的那樣，說不定阿北可以活在衛生條件較好、風險較少的收容所或安養，但他的老鼠、他的狗、他的地瓜葉與他的自由，也都沒有了。
終於有家了。兩週前才領了1萬多元的阿鴻，又打電話跟我抱怨沒錢了。我在阿鴻家，談完明年預備要申請低收入戶資格的事情後，切入正題：「阿鴻，你說說看，你那1萬多塊錢是怎麼花的，好嗎？」
我表面上很溫暖的模樣，但內心其實非常火大。阿鴻爽朗地說：「不只1萬多塊啦。我妹妹還有給我錢，總共2萬多。」「那這2萬多，你、是、怎、麼、花、的、呢？！2週花2萬，真是不得了啊！」
阿鴻沒有注意到，眼前笑瞇瞇的社工我，已經萌生殺意。「我就回去我女朋友那邊。她有6個孫子，我一個包2千，6個就1萬2。我妹妹兩個小孩，也是一個包2千。妹妹不可能跟小孩包一樣，再多1千。」
財神爺模式
「一個小孩包2千？！有必要這樣嗎？那你自己怎麼辦？」剛剛才談完申請低收入戶的事情，現在阿鴻的花錢習慣又切換成財神爺模式。我感到血壓飆高了起來。
「我自己沒關係啊，反正，我怎樣都能活。我肚子餓的話，喝水就好了。長輩總是想把最好的都給晚輩。你不知道啊，我回去的時候，那些小孩子叫我『阿公』，他們真的好可愛。我好想一直抱抱他們⋯⋯」
阿鴻望著空氣，臉上露出這世界上最幸福的表情。如果你看著他的臉，你就會理解那句「阿公」對阿鴻而言，是牧羊人的呼喚。呼喚阿鴻這隻在外流浪已久的羊兒：該回家了，該回家了。
而當了20多年無家者的阿鴻，終於有家了。「和孫子相處，開心嗎？」
「開心啊。當然很開心啊！」
阿鴻的孫子如果知道阿鴻的經濟狀況差到要申請低收入戶，一定不會收下紅包的吧？我心想著。
不知道阿鴻的孫子怎麼看待阿鴻的呢？一定覺得他很囉嗦吧？不愛戴助聽器，總是自顧自的講些一百年前的老哏冷笑話，活在自己的世界，也不管別人要不要聽。
但這樣囉嗦又煩人的長輩，可是窮盡一切，把自己最好的都拿出來了。雖然2千元紅包在一般行情裡沒有特別多，但那是他與晚輩熱鬧團圓完，回到自己平淡的生活後，得喝好幾餐白開水裹腹的心意啊。
我還有長褲，阿鴻的記性一向不太好。我擔心他找不到路，錯過了時間，所以我下午陪著他一起去辦事情。天氣很冷。
「阿鴻，你午餐吃什麼啊？」「我沒吃。」「為什麼沒吃？」「我以前當大卡車司機，身體可以很久不用吃。呵呵。」阿鴻又拿出唬人大學的架式。
「少來了，是不是又沒錢了？」「對啦，我身上剩30幾塊。」「我肚子餓了。你陪我吃。」「不要喔！我不吃。」結果阿鴻還是和我一人拿著一塊熱呼呼的蔥肉餅，閒聊的吃了起來。
阿鴻最近應酬多，每週領的薪水很快就都花光了。阿鴻花錢總是很大方，「我看那個XXX很辛苦啊，就借他5百，叫他不用還了。跟主耶穌相比，我這樣的行為，不算什麼。」
我每次只能苦口婆心的勸他，要先照顧自己，替他強制儲蓄。在快走到公車站時，地上有個穿短褲乞討的男子。剛剛才說身上剩30幾塊的阿鴻，「天氣這麼冷。」走上前去，把口袋裡全部的零錢都掏出來，蹲下來，放進碗裡。
阿鴻對著乾嚎的男子說：「願主耶穌保佑你。」阿鴻離開後，繼續阿鴻式的喃喃，「天氣這麼冷，我還有長褲，我還有外套，還有這個美味的肉餅可以吃，希望他也能吃到這個好東西。」這就是阿鴻，善良無比的阿鴻。
被傻瓜感動到
我每次都會被這些傻瓜給感動到。我沒有說出來的是，我那時候其實很猶豫是否要阻止阿鴻掏錢。
我很想跟阿鴻說：「這些乞討的人，很多都不是真的乞討。你看他的腳，雖然沒穿鞋子，卻很乾淨，所以很可能是假的，他的收入可能還比你多。讓我回去跟社福中心反應，這裡有疑似需要幫助的人，讓專業的社工來協助他，會比較好。」
可是，我還是把這些話吞回肚子裡。我默默的看著阿鴻，真誠的做他想做的事情。因為，我連自己想講出來的話，都不相信。
萬一眼前的人，是真的需要幫助的人呢？萬一他名下有財產或有子女，所以不符合得到福利的標準呢？萬一他就是真的想乞討維生呢？萬一他就是社工無法協助的類型呢？
與他分享
而蹲下來把一切與他分享，就是現在的阿鴻能做到的事。我到底為什麼要阻止阿鴻呢？如果我們每個人都能立刻去做眼前做得到的事，我們這個社會會有更多人得到幫助吧，而不是像猶豫的我這樣。
我徹底被阿鴻的善良光波給打到了。好到不能再好了。在我剛開始擔任社工的菜鳥時期，我常常被做不完的事情，壓得喘不過氣來。有一次，我還直接在辦公室抱著寫滿待辦清單的小白板哭了出來。
我跟督導說：「我覺得我好廢，事情都做不好⋯⋯」那時，我偶爾會偷偷在心中想著以前高中老師說的，「社工是一群人手牽手，走很遠的工作。」覺得那根本是遙不可及的夢想。要是40幾歲還在領中華社會福利聯合勸募協會的補助34K，到底是除了走到人間修羅場以外，還能走去哪裡。
工作時間累積
但隨著工作時間的累積，我的臉皮也愈磨愈厚。現在想起那時候哭到眼睛紅腫的自己，只會覺得也太可愛了吧。工作沒做完，不是常態嗎？哭什麼純情百合花。
社會工作會消耗掉很多心理能量，因為你幾乎不會在他們身上聽見什麼好故事。每個人顛沛流離的一生，在你面前都是流浪結尾。因此，那時候的我，常常下班後，立刻換裝去約會，用粉紅色的能量補回來。
不過，如果和曖昧對象約會一次可以補一顆星星，從個案身上，我卻可以補五顆星星回來。第一次補五顆星星，是在某個遊民中途之家的時候。
把個案照顧好
中途之家把個案照顧得很好。以前在街頭骯髒、肌黃乾瘦的他，白白淨淨的在我眼前好好吃飯。我從來沒有這麼滿足而專注的看人吃飯過，我覺得很好，而他也是這麼對我說的。
後來和朋友交往到老夫老妻模式後，我從攝取粉紅色能量改為攝取熱量，畢竟也沒這麼好，天天都在過年的，哪來這麼多五顆星星。個案氣死你，反而比較接近常態。
個案阿鴻家
前幾天，我一如往常的去個案阿鴻家探訪。流浪了二十年的他，雖然租了房子，但家裡還是破得跟鬼屋一樣，經濟狀況也不好，所以我常送物資過去。我手上的個案們幾乎每個都很愛發散，聊天聊到外太空去，我其實常常外表在點頭，貌似聆聽，但心中在不耐煩的盤算時機，準備切入我要的正題。
阿鴻：「我當初八年抗戰#¥&*⋯⋯」我打斷他：「好。阿鴻，你最近過得怎麼樣？身體跟生活都還好嗎？」
剛動完手術，滿口無牙的他笑呵呵，繼續說：「好啊，好到這是我來台北幾十年，過得最好的時候了。我有住的地方，有東西吃，有穩定工作，還有人陪。我好到不能再好了。」
個案愛誇大
雖然知道個案愛誇大是他的習慣，但當他說完這一段話的瞬間，我卻愣住了。
無預期接到這番話，我的心就像喝了一大碗黃澄澄、用太陽熬成的濃湯。暖暖熱熱而踏實的能量，讓我毫不猶豫的決定：「OK，我願意繼續走這條路十年。」
回到辦公室後，我很開心的和主管分享這件事。我說：「雖然知道他又在唬弄我，說不定，他明天又跟我靠么沒錢了，但我一想到，他說他過得很幸福，我也覺得我好到不能再好了。」
主管好奇的問：「為什麼他過得好，你這麼開心？」被主管一問，我才發現，咦？我完全沒想過這件事，就好像沒思考過為什麼搔腳底會笑出來一樣。
「嗯。大概是因為，這是一件很不容易的事吧。一個人要過得幸福，那是很多、很多人，一起努力出來的。」回答完，我猛然想起以前高中老師的話，「這份工作，就是一群人一起手牽手，走很遠的工作喔。」
《你不伸手，他會在這裡躺多久？：一個年輕社工的掙扎與淚水》簡介
作者：李佳庭
出版社：寶瓶文化
出版日期：2019/06/28