第一樂章（快板）：在一個平凡的早晨，從車窗隨意往外看，看見一隻粉色的麻雀打著羽翼未豐的翅膀在路上啄啊啄地，「啊，是隻雛鳥啊！」，鳥寶寶似乎對馬路不太有警覺，一路跳向車陣中，果然，小鳥寶並非不受監護，在附近的親鳥馬上出來引導，將小雛鳥帶離了險境。車子往前開了，我回頭看這一對努力生活的親子雀，跳啊跳地。
第二樂章（慢板）：下車之後，走在人行道上，從停車場，突然走出一隻落魄的小紅貴賓，牠邊嗚嗚哭朝向我走來，邊在地上嗅啊嗅，感覺餓了很久，「哎怎麼會這樣，真難過」，狗狗的腳疑似受傷，被做過造型的短毛糾成一叢一叢的。我的腦中勾勒他究竟為何落難。失落的哭聲，求助的目光，在腦海中迴盪。
第三樂章（小步舞曲）：接著，路過花市，看見一位園丁黝黑的皮膚在陽光下閃耀。我想起以前在山地農場工作的時候，每天都在種東西、拔東西，剪枝、採水果、做植物標本。回過神來，看見各種果樹樹苗，都會的花市應該是單位面積生物多樣性最高的地方之一吧，轉眼，一隻無尾鳳蝶翩然在我眼前閃了一下，我立刻起身追隨！
第四樂章（迴旋曲）：腦子還在想剛才那隻無尾鳳蝶去哪了，走進建築，看見偌大的落地窗腳，有一隻青帶鳳蝶疲勞地趴在那裡，應是進了屋子飛不出去了。青帶鳳蝶飛行速度很快，平常很難仔細看。我端詳了一會，把牠往外送，牠迅捷地一轉身，飛進路邊隱蔽的灌叢裡面。
傾聽萬物幽聲
這是一個平凡的都會早晨，卻神奇地，有著田園的氣氛與牧歌的情緒。不用刻意探尋秘境或造訪名山大川，生活四周其實無時無刻在搬演著如交響曲般，相互交融的生命故事。
麻雀母子的親情、寵物與主人失聯的悲傷、都市農園的恬靜、落難生物的絕處逢生。雖然故事的主角很渺小，細心觀察，似乎能體會萬物和人一樣正經歷著生死交關、悲歡離合。
The Verve的〈Bitter Sweet Symphony〉唱著，「Cause it's a bitter sweet symphony that's life（因為這是個苦甘的交響曲，這就是生命／人生）。」聖經《羅馬書》8章22節中，「我們知道，一切受造之物一同嘆息、勞苦，直到如今。」萬物幽聲的嘆息，常常小聲到你我都聽不到。然而側耳聆聽，當中也有清楚嘹亮的歌聲，告示著盼望與愛。