大概是我就任《生活手帖》總編輯剛滿三年的時候吧！當時我完全沒有編輯雜誌的經驗，每天都埋頭專注於這份第一次接觸的工作。話雖如此，成果和努力並未成正比，導致我持續陷入以前未曾體會過的艱辛。
##就任總編輯
工作一直不如所願，再加上人際關係也因為各種緣由而變得很緊繃，導致我的身體和心靈幾乎無法負荷。我想應該是因為當時背負太多沉重的責任了。公司為了讓雜誌煥然一新、提升銷售冊數才找我當總編輯，所以我不能沿用《生活手帖》編輯部過去的方針和作法。
必須採用沒有人嘗試過的方法交出成果才行，我認為這就是自己的使命。我必須改變一切──把既有的東西全部丟到一邊，每天都要發明新方法。那段時間我就這樣在痛苦掙扎中過日子。
然而，就算找到新方法也未必能成功。若一直遲遲無法達到目標、沒有成效，就只能嘗試其他風險更高的方法。萬一這樣也沒有效果，我料想公司就會無法經營下去，當時對我而言這也是很大的壓力。實際上，我肩上背負著約30名員工的生計。
嘗試其他方法
若要以每個人都能看見的形式呈現努力的成果，就得付出相應的時間。只努力短短3年，當然看不見什麼好成效。然而，人如果看不到肉眼可見的成果，就會對自己做的事情感到迷惘。當你不知道自己到底要努力到什麼時候才可以有成果時，往往會迷失方向。儘管如此，我還是不甘示弱，所以只能繼續硬撐下去。因為我無法拜託其他人來做我的工作。
我總是到處嗑嗑碰碰，但又不得不前進。我衝撞的對象有時候是人、有時是工作或者時代，甚至是文化。只要稍微前進一點，就會在很多地方產生摩擦，無法筆直前進，這就是我當時的現狀。
畢竟我還是活生生的人，所以身心因此陷入千瘡百孔的狀態。我本來認為自己還可以撐下去，但是周遭的人大概覺得我看起來非常疲憊吧！
疲勞累積
疲勞累積之後，剛開始會出現習慣性的睡眠障礙。因為已經很累了，所以回到家通常倒頭就睡。但是，過了一個小時我卻還醒著。只要中途起身，清醒之後就再也無法入睡──這種狀況一直持續。如此一來，身體無法消除疲勞、心情也無法放鬆，而我又不能因此休假。
總編輯這種工作，必須一天24小時、一年365天不間斷地思考書籍和雜誌的事。就算放假在家，也總是為了工作而動腦，不停尋找新的文本內容。總而言之，就是沒有假日可言。持續在這樣的狀況下生活，我的體力明顯衰退，結果導致專注力下降，感覺身體狀況一直在走下坡。最後，竟然長了帶狀皰疹。
長帶狀皰疹時我就已經有自覺，這是身體健康亮黃燈的訊號。但是，我也不可能因為長帶狀皰疹就休假。我知道就算請假，自己也無法恢復活力，既然如此就更不能休息了──睡不著又不能請假，我好像被追著跑似的不停工作。
我感覺到這樣下去只會不斷累積疲勞，之後不只身體，可能連精神都會崩潰。此時我第一次心想：「不能再這樣放任不管了！」
因此，我去身心精神科掛號。去醫院看診之後，馬上就獲得處方藥。我回到家，因為實在是不想吃藥，所以把藥放在手裡端詳。如果按照醫生的建議服藥，那天我應該可以睡得很熟。但是，我的疲勞仍然無法消除。
因為不想吃藥，所以開始模模糊糊地想著：「那我到底該怎麼辦呢？」「或許做一些可以忘記工作、稍微脫離現實、能消除壓力的事情會比較好。可是，要做什麼好呢？」正當我在想這些事情的時候，腦海中突然閃過一個念頭：「去跑個步！」 當時，剛好是我四十三歲那年的冬天。
跑步挑戰
跑步是什麼呢？如果籠統地回答這個問題，我想答案應該是「挑戰」吧！所謂的挑戰就是指想不想改變自己。為了改變，嘗試各種不同的挑戰。有時候也會失敗。不過，那對自己而言也是必要的失敗。畢竟，失敗會帶來下一次挑戰的靈感。
每天都要挑戰。我每次說我已經52歲，大家都會嚇一跳。大家都會說「您看起來好年輕！」也經常問我：「您平常怎麼保養呢？」、「請教教我吧！」
我其實沒有做什麼特別的事，但是如果別人問我為什麼看起來這麼年輕，我應該會回答：「因為我每天都在挑戰。」我覺得說不定「挑戰」就是讓人看起來年輕的祕訣。因為到了我這個年紀，要維持現狀根本就是不可能的任務。
總是在嘗試錯誤，每天都在失敗並思考該怎麼做，然後再繼續下一個挑戰。在這個循環當中，會出現很多新的相遇，也會感覺到自己的改變。
「自動自發持續挑戰」、「不害怕失敗」這種態度代表信用與信賴，連帶影響他人對己的評價。誰會把重要的工作交給不喜歡改變、總是擔心風險的人呢？又有誰會和這種人商量重要的事情呢？持續挑戰的人，才會有好形象。不害怕失敗、總是在挑戰的人，機會必定滾滾而來。
不要勉強跑步
有時候可能會因為身體不舒服，沒辦法跑到自己訂好的距離。如果身體有什麼部位感覺疼痛，就不需要勉強自己跑步。跑步是為了放鬆，不是什麼需要咬牙苦撐的運動，所以只要配合自己當天的身體狀況去跑就好。我也曾經因為身體狀況，中斷跑步一個月以上。
如果因為今天天氣晴朗心情很好，想比平常跑得更遠一點也可以。如果剛開始跑就覺得痛，那就走回家。我規定自己要按照當下的身體狀況調整，絕對不勉強跑步。
不要影響生活
不過，我不太會考慮「明天會很忙，今天就先這樣結束好了，」這種體力上的問題。如果是20公里以內，對身體幾乎沒有任何負面影響，所以不可能因為今天跑步，導致明天太過疲勞。不過，這樣的體力還是需要三年的時間培養。
參加10公里的馬拉松也一樣。但如果是全程馬拉松，隔天一定會受影響。因為跑步不會對自己的日常生活造成影響，所以才能長久持續，我也會以不影響生活為前提練跑。
《只要我能跑，沒什麼不能解決的》
作者： 松浦彌太郎
譯者： 涂紋凰
出版社：時報出版
出版日期：2018/12/18