小學時，班上有一個長得非常可愛，家境很富裕的男同學。他的父母非常寵他，老師也疼愛他。但他特別調皮，喜歡欺負女同學；每個女同學看到他都恨得牙癢癢的，當然包含像小辣椒一樣個性的我。
第一印象
小學一年級的時候，這位小男生就是班長。開學沒幾天，我只認識身邊的女同學。有一天老師不在教室，要班長負責維持教室秩序，我和身邊的女同學講了一些話，他突然從好遠的地方衝過來，叫出我的名字。
他說，聽老師提過我是一個好學生；好學生為什麼上課可以講話呢？之後幾年我們沒有太多接觸，但他書法寫得很好，常常代表學校出去比賽得獎，而我，數理和作文則是強項。
到了高年級之後，班上的男同學開始變轉大人，也變得有點壞。我一直自詡為恰北北的正義女俠，所以愈發看這些男同學不順眼。小學六年級剛開學，有一天課後輔導課上，我剛好坐在這位男同學對面。
不再交談
男同學得意地秀著手上的派克金筆，說那隻筆有多麼名貴多麼好用;我覺得他虛榮又幼稚，非常不服氣，就把手邊的測驗卷撕碎成一片片，插在一支鉛筆的末端，很誇張地像一枝孔雀開屏的鉛筆。然後我嗆他一句，我手上這隻筆，雖然便宜，但遠勝他的派克金筆。
不知道是不是真的太兇，就在那一瞬間，我發現他好像被㬨到了。他流露出一道奇怪的眼神，出現一道和平常欺負女生時完全不同的光影。
之後一整年，這位男同學照樣欺負其他女生，但不再和我說話，見面時總是把視線挪開，一直到小學畢業．小學畢業之後幾天，我突然接到他寄來的一封信，內容有厚厚好幾頁，文筆非常流暢；可能就是用派克金筆寫的，字體十分工整漂亮．具體內容我不太記得，但應該是表達非常欣賞我的意思。
沒看完的告白
意外收到人生第一封來自異性、而且寫的如此鄭重的書信，著實把我嚇壞了。因為太過驚嚇，我只匆匆看到第一頁和最後一頁，就把信都趕快塞回信封。之後，我做了一件這輩子最後悔的事，就是把信轉交一位住在菜市場的女同學，請她幫忙處理。
所幸大家都畢業，不用再尷尬地見面，所有的同學也完全失聯．很多年以後，一位小學同學突然掛我的門診，希望我可以協助召開同學會．但當我們找到這位男同學時，聽說他接到電話以後嚇了一跳，推說有事在忙，便急急掛斷電話。
之後，很多同學輪番打電話過去，都轉成語音信箱 ;連全班男同學都暗戀的女神從美國打電話過去也不回應。後來我也留了訊息，但依舊不讀不回．我們側面得知他應該過得不差，但不知為什麼就是不願意和大家連繋。
這封當年一遍都沒有看完的信，隨著時光流逝，愈來愈常浮現心頭。那封信，嚴格上應該不能被定義為情書；同學會上很多男同學也說，這位同學當年暗戀的是班上另一位女神。
有個男孩欣賞你
有時候，我對生活中的衝撞感到灰心;當我因為個性太直，不懂善用女性柔軟優勢，而被人指著鼻子狂吼，寫信怒罵，或冷漠怒視的時候；當我懐疑自己是否太兇猛、太霸氣、太自私，太主觀而令人討厭的時候，我偶而會突然想起這封信。
當年我任性地把它歸類為仰慕的情書；事實是十二歲的年紀，那個還沒有被大人世界污染的歲月裏，有個男孩看到你的兇猛，卻勇敢地寫下一封長信，大聲說他很欣賞你。
這封信，其實我只記得最後落款的幾個字。小男孩祝福小女孩「青春美麗，學業進步」。我的青春其實早已遠逝，長大以後也不曾美麗；但我的確天天學業進步，一直到現在還在學術界努力。
而小男孩就算不願意參加同學會，就算忘記當年往事；我還是回了他一封延遲太久的回信；也藉這一篇文章，謝謝他當年欣賞我，而且願意勇敢地告訴我。