Dsc_9457

聖民之死——敬悼摯友劉屏

林意玲 2019/06/09 18:39 點閱 5263 次

資深記者好友劉屏,在六月四日中午離大家而去,距離他四月份得知發病,只有一個月餘,實在令人驚詫、難以接受……。

「文福,意玲:
我準備在星期一下午骨髓穿刺,醫生擔心是血癌,因為白血球持續降低,已低至危險值,不及正常的十分之一。血小板等指數也偏低。
我沒有什麼症狀,所以也可能是其他原因。

千萬瞞著我媽

這幾天非常小心,一出門就戴口罩,避免去公共場所,不吃生的(包括水果)。遵醫囑,連六月下旬在亞特蘭大(車程約12小時)的活動都取消了。
醫生說,如果能熬過周末不掛急診,就等周一骨髓檢驗。
千萬瞞著我媽。麗芳哭了好多次了。
都在上帝手裡,祂有祂的旨意,遠高過我們,所以不必憂慮。……

住院第一晚

昨天做了骨髓穿刺,以確定是否為血癌,或哪一型血癌。原本王醫師打算明天告訴我檢驗結果,但她發現情況很糟,事不宜遲,所以立刻安排我前往癌症中心治療。
我患的是 APL, 是急性骨髓性白血病(Acute myeloid leukemia,AML)的一種,這個P是Pre-myeloid, 是前期。
AML 有好幾種,整體AML 的五年存活率為27.4%,平均不超過68歲就走了。至於我這種APL, 美國醫生說治癒率超過九成。感謝主!
王醫生說,患了血癌,醫生最希望的是這種,因為「藥下去之後,效果特別明顯」。感謝主!

都在上帝手裡

不一會兒,約大醫院一位醫生來電,要我改到另一間醫院掛急診,同屬約大醫院系統,因為另一間距離我家近得多。車程從近一小時縮短為十五分鐘。感謝主!
中午進了急診室,醫護人員已經等待中。做了些檢驗後,轉入病房,準備明天開始化療。醫生說,血小板、白血球還穏定,不必擔心。我的白血球數量四百多,屬危險值,不及正常最低值的1/10。
有的醫生說要住院一至二星期,也有的醫生說要住院一個月。
不管多久,都在上帝手裡。
此時我的抵抗力很差,醫護人員進病房時都須戴口罩。很多東西我都不能吃,包括水果、生菜沙拉,以避免感染。連鮮花都不能拿進來。
在病房裡,至少還有一件事可做,就是為你們禱告,願您和您一家人都接受耶穌基督作為救主。如果您已經是基督徒,我為您祈禱,盼望您和我都成為福音的管道。
今晚要好睡,以迎接明天的挑戰。想起一首聖詩的歌詞,「安穩在耶穌手中」,我就這樣安穩在主懷裡。」

× × ×
實在不敢置信,兩個多月前劉屏才從華府回台灣,探望他九十多歲的老母、罹癌治療中的姐姐,這是他在台灣深深的掛念。豈知返美之後,他忽然發現自己得了血癌--急性骨髓性白血病,醫師本來估計這是最容易治癒的一種,豈知住院期間感染了兩種肺炎,每天咳得驚天動地,加上化療造成的體重增加、全身腫脹。
在他每天寫的代禱信上,可以看見他病中的狼狽與所受的苦楚,但他總不失去信心與幽默,還常常安慰關心他的人。

心目中的聖民

甚至在痛苦的化療過程中,他還是一字一句地敲打文章給醒報,共寫了八篇(最後一篇是5月23日,之後他戴上氧氣罩,再也無法說話、寫作…),哀哉。https://anntw.com/search?utf8=%E2%9C%93&search%5Bkeyword%5D=%E5%8A%89%E5%B1%8F
聖經上說:「耶和華眼中,看聖民之死,極為寶貴。」 (詩篇116:5)
劉屏是大家心目中的聖民,他的風度謙恭、紳士、博學、孝順、愛家、勤勉,也是資深、資優的媒體人,一生都在新聞戰場上盡忠。
如今,上帝把他接走了,在人間徒留失落、不甘,願上帝安慰他的妻子麗芳,堅強勇敢挺住。

× × ×
公司每早晨的查經,最近正在查考耶穌生平的馬可福音,耶穌在十字架上斷氣的一幕,不知怎地,這悲戚的場景,就想到劉屏,也是這時候斷了氣,在6月4日揮手告別他所摯愛的家人、好友與粉絲。
他走前硬是捱了兩個禮拜的辛苦,最後一次聯絡是5月28日(他過世前一周),我問:「好幾天沒你的消息了,能吃能睡嗎?腫脹消了嗎?化療會使人很虛弱,為你迫切禱告中。」
從來很少訴苦的他,回訊時壓抑的說:
「過去幾天,苦不堪言。自己的血不給力,只好輸血。
肺部嚴重感染,連續幾天,日夜咳個不停,口口都是紅色。
自己虛弱無力,斷絕了一切聯繋,只靠麗芳幫忙。
依然仰望主。
使用氧氣管,不足。此刻戴著氧氣面罩。
麻煩的是如何瞞著母親。她幾天前聽出來我聲音不對,接下來我沒有力氣講完整的句子,只好不打電話。」
這中間,他其實過得很慘,連每天的代禱信也停了,因為肺部感染兩種細菌,除了每十多分鐘驚天動地的咳嗽,咳血,還天天戴著氧氣面罩,不能再看簡訊、寫稿、與外界聯絡。
但是他的心中依然有牽掛、有倚靠。他牽掛他九十多歲、在台灣的老媽媽,他心中也仍有倚靠,倚靠仰望上帝。

× × ×
相識相交幾十年的劉屏,從來就是一個不願意麻煩別人的人,每次回台灣,我們連幫他當接送司機、買便當的機會也不多,總是要強迫的說,「你是醒報的投資者之一,本來就要服務你。」或是說:「再推辭,下次去美國也不敢煩你了。」
印象中他最開心的時候,是我們帶他清早或出報完的半夜,去「豆漿大王」享受美國難見的燒餅油條與豆漿,他總是可以吃好幾種,加上一碗鹹漿與一碗冰漿,少見的滿足。

話匣一開縱橫古今

平常都低調、紳士的他,想要聽他打開話夾子,上下縱橫古今,滔滔不絕地把他博聞強記的口才展現出來,非要安排場子,不是對外、對內演講,就是邀幾位新聞界老友聚會(醒報同仁有幸每次他回國探親出差,總會給我們一小時勉勵),他說得流利順暢,大家聽得津津有味。

事實上,網路上還有他多年前在華府春節表演的單口相聲,一連15分鐘展現妙語如珠的說學逗唱功力。()
雖然沒有虔誠樣貌,但他的行為、生活展現的是真基督徒,正直不苟且、敬虔願奉獻、關心周遭每一個人。醒報成立11年來常常是寅吃卯糧,他比任何人都關心、盡力幫助並代禱,很多年前他就說:「我很願意服事上帝,我從時報退休,一定到醒報工作。」令人感動無比。

他也經常跟採訪對象盛讚醒報的正派優質,讓金溥聰、沈呂巡都意外,這是甚麼報紙啊?怎麼得到如此的背書。

斯人有斯疾

後來他果真從時報退休了,但礙於經濟因素無法如願來幫醒報,但他加倍幫醒報寫稿,他認為這是用他的專業服事上帝最好的方法,他總是說:「我跟上帝說,我要先寫完醒報的文章,再寫時報的專欄。」

唉,我常常不忍見他熬夜寫稿,也懊惱把他介紹給洛杉磯的1300華語電台,為他增加許多連線受訪的工作,真是天人交戰啊,如今斯人有斯疾(他的病多少是數十年為時報等台灣媒體工作,因時差天天熬夜寫稿,影響免疫系統而生?),對此,我豈能沒有愧悔!
分享劉屏最後一次接受醒報現場的採訪音檔,他還是分析精闢、中氣十足:(北美央視多人遭召回媒體再難做打手(https://anntw.com/articles/20190314-DNQs)
× × ×
六四深夜驚聞劉屏離世,第一個感覺是痛心、不捨,第二的意念是無論如何要去見他最後一面,趕去美國DC參加他的追思禮拜(6月14日上午10.00)。
我花了兩天訂機票,總是喬不到好時間,希望不要影響太多上班日,就要很貴的價格,如果要便宜單程就要飛35小時(轉兩趟機、住機場),來回六、七十小時,只為了在華府停留五、六小時。

心意到就好

終於敲定要付款給旅行社時(54000元),我跟文福用餐為匆匆赴美的行程禱告中,忽然想到:如果劉屏在世,他不會希望我跑這一趟,年紀大了、勞民傷財、還有報社要顧,他寧願我把這錢捐給醒報。...

這時,我頓然如釋重負,我知道,我心意到了就好,劉屏絕不是一個拘泥繁文縟節的人,他也最怕麻煩人,而且他自奉節儉,當然更不喜歡別人為他破費。

這時,麗芳嫂忽然來訊,委託我主辦在台灣的追思禮拜,我們討論時間訂在6月22日(六)上午10.00-12.00林森南路2號禮拜堂,這就對了,這應該是我可以在台北為他做的最後一件事。

× × ×
劉屏給人的印象就是這樣,四個字:如沐春風。除了是正人君子的暖男形象,平時也是熱情洋溢,西裝革履,採訪時很容易與受訪對象做好朋友,一方面是他博學多聞,讓人驚訝記者可以有這麼專業的,樂於傾囊相告;一方面他彬彬有禮,不恥下問,撰稿速度快而紮實生動,有寫不盡的題材。(化療過程不到一個月光是醒報就寫了8篇)

他在美國主持「華府看天下」節目常常皺著眉頭,可能是議題嚴肅,不自覺的板著臉,其實劉屏笑起來親和力十足,講笑話更是一流,隨手可拾。

私底下唯一看他煩惱皺眉,是近年來姊姊的癌症與母親的年邁,他人在美國,不可能顧兩個家,無法殷殷探望打氣,這種事又不能假手他人,常常讓他充滿愧疚,怎料,是不是上帝不要他煩愁了,反而讓他走在姊姊與媽媽之前,真是情何以堪,難道他的太太與子女不需要他的陪伴嗎?

× × ×

劉屏自4月底檢查出頑疾,5月1日立刻住院,情勢急轉直下,35天就走了。此事無人料及,包括家屬、醫療人員(本來醫生誇口治癒率9成),恐怕連他自己也想不到,來不及告別、來不及交代,他就走了,留下大家一臉錯愕。

為什麼說「連他自己也想不到」?因為他一住院,閒不下來,每天把醫療過程寫成代禱信寄給朋友,一直寫了半個多月,直到他感染肺炎、戴上氧氣罩為止。

處處感恩

代禱信裡除了交代療程,更多的是苦中作樂、幽默調侃自己、關心他人(他寫了槐哥、巫敏生、華府記者們、女兒的故事),生怕別人為他擔心,他最常出現的字句是「都在上帝手裡」。

不論是難受的嘔吐、腫脹、腹瀉、水泡破裂、口乾脫皮、頻尿、失眠...他都強調沒事,可以自處,文字中還充滿悔罪與感恩,不是怪自己不夠反省,就是覺得別人的境遇比自己慘而充滿感恩。
我光看他描述穿不下襪子、護士不斷為他層層包紮水泡、上個廁所的辛苦、嘴唇乾燥隨時可以撕下一片...我就可以感同身受,不知如何安慰他,但看著他記載滿滿的鼓勵經文,似乎又顯得舉重若輕,安然無恙。

生命的厚度與高度不是在平安無事時可以彰顯的,需要用痛苦的遭遇、非常的磨難、突發的災厄來見證,劉屏自然是專業優秀的新聞人,但他所遺留的榜樣風範,更是讓人懷念動容。

× × ×

最後找出10年前我跟劉屏、楊艾俐的一段訪談錄影,與大家分享。當時三個人都是英姿壯年,而今花果凋零,各自東西,不勝喟嘆。(&fbclid=IwAR2zHpV9jflfFH9ctlVTVtuUjC59Aygc235adRTWwbIAnVAMvinWkeUWKx0)

「睡了的人」的永恆

好在聖經帖撒羅尼迦前書4:13 說:「論到睡了的人,我們不願意弟兄們不知道,恐怕你們憂傷,像那些沒有指望的人一樣。」
作者保羅形容睡了的人是以永恆的角度來看,這個人並沒有真的死亡,甚至是一種活著的狀態,是確認我們有一天都會再復活,因為我們肉體死亡,但靈性仍然永遠活著。

別了劉屏,咱們不久之後天家再相會!


可用鍵盤操作