當初選中這間頂樓加蓋的小屋，除了租金便宜，也是因為經常工作到午夜的她，走出房門，就可以張望整片遼闊的天空，彷彿回到家鄉的曬穀場，沐浴著月亮的陰晴圓缺，稍稍填補她思鄉的心情。
唯一令她擔心的是連棟大樓的屋頂，加蓋的不只她這棟小屋，屋和屋之間沒有磚牆或鐵欄杆阻隔，任誰都可以自由穿梭來去。房東跟她保證，鄰居向來安分守己，出租房客都精挑細選過。
雖然如此，剛開始，她走到兩屋之間的小空地賞月時，還有些提心吊膽。一陣時日過後，幾乎不曾看到隔壁加蓋房客的身影，小屋燈光也是十一點就熄滅了，看樣子，生活作息比她正常得多。
她這才安下心來，慢慢開始布置小屋四周，除了在門前擺設一組戶外桌椅，供她早餐、消夜或是喝咖啡時小坐片刻。另外添置九重葛之類的盆栽，權充圍籬，並且在枝頭綁了許多鈴鐺，只要有人經過觸碰，就會發出聲響，算是添了幾許安全感。
她的設計工作依然忙碌，尤其是歲末年終時，各大百貨公司輪流舉行周年慶，她更是有接不完的案子。有些業主，把她當成機器人，下了訂單，就要她第二天交稿，完全不顧念她也是需要休息的。
每回趕到午夜，終於完工了，她就會到屋外伸展軀體，呼吸屬於頂樓的新鮮空氣，偶而也會捧著熱呼呼的泡麵，想著孤單無伴的自己，何時才能遇見一顆懂她的心。
某個寒流天，洗完熱水澡，她套上襪子，正想縮進被窩，卻突然聽到屋外傳來重物落地聲，緊接著鈴鐺也響了，她起身輕輕打開一點窗縫，只見屋頂一片漆黑，大概是鄰居飼養的貓咪吧？她重又躺回床上，卻聽到有人的呻吟聲。
她開亮屋裡所有的燈，拿了兼做防身的長型手電筒，只見有個人躺在隔籬的盆栽上，隱隱嗅到酒味，竟是那位很少現身的加蓋房客。她推了推他，他醉得好深好沉，她想拉起他來，卻怎麼也搬不動。
這麼冷的夜晚，別凍壞了，她只好拿條毯子給他蓋，自己則裹著羽絨衣陪他。直到天濛濛亮，他半瞇著眼醒來，問她，「我在哪裡？」她打了個哈欠，回他，「你不在天堂，也不在地獄，你喝醉了，在屋頂睡了一夜，現在你可以回房去睡了吧！累死我了。記得把我的毯子洗乾淨，還給我啊！」
他倆就這麼認識了，當晚，他買了火鍋料來，說是要賠罪。她第一次這麼近距離的看他，退去酒醉的狼狽，穿著套頭毛衣的他，有一種說不出的親切感。他們坐在小屋前，享受豐盛的海陸鍋。寒冷的夜，風在耳邊吹，有人陪著她，喝著熱熱的湯，那種感覺好奇特。
邊吃邊聊，她才知道他失業又失戀，所以喝得酩酊大醉，希望自己乾脆一醉不起，「你說，世界上有我這麼倒楣的人嗎？」「還好啦！我也曾在同一天失去媽媽和男朋友。」她吞下一個魚餃，「那時候開始，我體會到，世間沒有挺不過的苦難。」
那以後，他不時會買些滷味來，找她聊聊天。她自有分寸，從不邀他進屋裡，除了小屋空間不大，也覺得那是她的私有禁地。他曾經探頭探腦過，說，「你屋裡佈置得好有品味，不愧是學設計的。不像我，我媽說我，再好的房子都會被我睡成豬窩。」
看他表情，一副很想登門探索的味道，她卻淡淡說，「屋裡空間小，除了睡覺工作，我喜歡坐在屋前喝咖啡、聽音樂、吹風。」原想，就維持這樣的關係。誰知，春天過後，他找到新的工作，買了酒來找她慶祝，似乎是春風裡的春意，撩動她的春心，她竟然讓他吻了她。擔心被鄰居瞧見惹來閒言閒語，他提議進屋去，彷彿就此開啟她禁閉的心。
他開始以她的男人自居，跟她說，「我想把我那間小屋退租了，跟你一起住，這樣既可以節省租金，而且兩人也可以做個伴。」「你…這是求婚嗎？」她有點被嚇到。「你別開玩笑了，我哪來的錢？」他說。她搖搖頭，拒絕了他的提議，「我想找的是可以共度一生的人。」「拜託，現在有誰想要一輩子，那是古代人的思維，我們這樣同居不好嗎？反正我們也不生孩子。」
不，她要生孩子，她要在自己35歲以前，卵子還沒有衰敗、走下坡以前，找到一個愛她的男人。
藉口天熱了，房東不肯幫她加裝冷氣，她決定另外租屋，離開頂樓加蓋。他有些失落，「你真的不考慮我的提議嗎？。」
頂樓加蓋畢竟不合法，她計畫多加一些預算，租一間正式的套房，希望會遇上願意跟她結婚的人，而不是黏著她，只是為了節省房租，有個免費情人作陪的伴。