我小時候讀過兩篇文章,印象非常深刻。有一篇文章描述「腦神經外科醫師」在腦組織和血泊中奮戰的心情;另一篇提到一群醫師聚集密室禱告,分享醫療過程中的甘苦,及種種難以對外啟齒的失誤。
醫師的壓力
他們藉此紓壓,互相了解,但走出密室後永遠帶著自信的笑容,不流露一點軟弱。我深深為這樣的生活感到著迷,立志將來要當一位動刀的腦神經科醫師。在我擔任實習醫師的時候,有一次外放到鄉下醫院。我得知一台腦部外傷的手術正在進行;我看到大門敞開的開刀房裡,一個年輕學長堅毅帥氣的背影。他正站立,低頭專心手術。
我走進去手術室,靠近學長身旁,卻發現他其實滿頭大汗。從病患包布所露出的組織中,我看出病患頭顱骨已被移除;裸露的腦組織被亂七八糟地剝開;更駭人的是,奔騰的血液從腦部深處不停地湧流而出。
痛苦與絕望
就在我驚呆的那一刻,學長突然轉過頭來盯著我,他認出了我,然後悲痛的說:
「學妹,怎麼辦!我真的開不下去了。」他的兩眼張的好大,眼白佈滿了血絲。「我已經搞好久了,我可不可以放棄?」
可能是太驚恐的關係,我的記憶到此嘎然停止。我後來再也沒見在醫院遇見這位學長;我也不知那位病患後來生命有沒有救活?不過我永遠記得那個說著好想放棄,絕望又痛苦的表情。
看見「恆毅力」
如果病患和家屬知道醫師在手術檯上想要放棄,他們不知道會多麼惶恐和無助?因為這個事件發生在我選擇科別的前幾個月,當天我毅然決定放棄成為神經外科醫師的可能性,而選擇進入眼科領域。但我發現類似「想放棄」的思維還是不停地在生活中發生。
不久前我到國外的眼科手術室參觀.劃刀一開始,醫師就不小心把病患的虹彩整坨拉出了傷口,出了很多的血。之後驚悚的過程中我相信這位醫師心中出現過千百次想放棄的念頭,但是手術進行一半,又有國外教授來訪,放棄二字何其沉重?這位醫師中途情緒煩躁,但還是拼命開了下去,最後也收拾的還不錯。
當天晚上這位醫師寫了一則真摯的訊息給我,感謝我在術中給予他寶貴的手術建議;隨著這封訊息,他傳給我一則TED影片,他說他當時腦海中只出現這個影片中這個詞句「恆毅力」,一種人在對挫折時,結合對目標長期熱情與堅持的毅力。
與人分擔壓力
於是,多年之後,我終於能夠和當年詢問我能不能放棄的醫師在想像中對話。人在年少時真的很容易犯錯;年輕醫師也可能因為技術不純熟而感到挫折;但如果之後想要成為成功的醫師,一定要學會不輕言放棄。你要對手邊的醫療工作感到熱情,你要很努力提升能力;但更重要的,你不能動不動就選擇放棄。
此外,你還需要有神隊友,他們能夠分擔你的壓力,分享的你密室中的痛苦和喜悅,並且在你想放棄時,鼓勵你勇敢地繼續走下去。