她準備出門時，丈夫問她，「要去上油畫課嗎？搭公車？」
她點點頭，邊穿上鞋，刻意把超大的手提袋擱在腳邊，丈夫卻視若無睹般繼續說，「剛剛我出門買報紙時，好像在下雨，我開車送你吧！」
她依然點點頭，坐上他的車，邊把手提袋放在右腳邊。
自她跟丈夫說自己上油畫課開始，他偶而送過她幾回，從來也沒多問，例如老師教得如何啊？你的畫可以給我欣賞嗎？似乎一點也不關心。
目送丈夫車子離去後，她站在路邊，眼見行人穿越道快要變紅燈了，她略略遲疑，不想那麼快衝過馬路。走進候車亭下躲雨，拉緊羽絨衣的領子，氣溫突然下降，會影響他的計劃嗎？
抬起頭望著對面舊公寓四樓那男人的窗，迷濛間，似乎沒看到他的身影。只要他沒坐在電腦前寫稿，他多半會端著一杯咖 啡，站在窗前沉思，她最喜歡他沉思時的背影，透露出一種渴望，讓她好想緊緊抱住他。
頭一回丈夫說要順便送她過來時，她略略慌亂，不曉得怎麼解釋她的目的地？突然想起公寓三樓「畫室」的招牌，順口就說，她來學油畫。那時， 她跟他的約會，已經進行了好幾回。
若不是夏天時丈夫不肯跟她去土耳其旅行，她也不會認識同樣單身旅行的他。他跟丈夫截然不同，她的每個表情細節、每個微小改變，他都會注意到，當她的手冰涼時，他會即刻幫她泡杯熱茶。丈夫卻連她把直髮燙成捲髮都毫無所覺，更別說是她這些年過得開不開心了。
感情愈深，她愈渴望跟他可以發展另一種關係，甚至想要跟他一起遠走高飛，到一個丈夫找不到的地方。或許她是多慮了，她去哪兒，或是回不回家，丈夫也不會在乎的，她卻不想跟丈夫這樣不冷不熱的坐等生命終了。
於是，上一回要分手時，她偎在他懷裡說，「下星期六我來找你，我就不走了，你等我。」
他在她耳邊哈氣說，「你決定了？」
「嗯！」她很用力的點頭。
回去後，就把銀行存款做了結算，把她非帶不可的行李塞在大型手提袋裡，心平氣和的連她自己都吃驚，難道她等這一天已經很久了？
拎著手提袋走上樓梯，快要五十年的公寓樓梯好窄也好舊，他卻說，「老屋裡多半都有老靈魂，寫稿特別有靈感。」他多半都在網路發表文章，她也沒問過他的經濟來源，她在乎的若是錢財，也不會選擇他而放棄丈夫了。
走到二樓，放下手提袋，她喘了喘，原想撥手機要他來幫忙拿，卻又想緩慢登樓，一步步忘卻跟丈夫的十二年婚姻，讓自己可以走得更堅定。
走到三樓，她卻在樓梯階上坐了下來，想起她婚後三年流產，無力爬樓梯，丈夫就抱著她一步步登樓，為了這事，丈夫放棄了爸媽留下的四層樓的透天祖宅，另外買了電梯大樓。甚至她一直無法生育，丈夫也從不抱怨。
手機顯示的時刻，離她跟他約好的十點鐘，已經過了十多分鐘，奇怪，他怎麼也沒撥手機或是探出頭望望她是否出現了？他就一點不著急嗎？原以為他會迫不及待的在門口守候。
她轉回頭向四樓張望，站起身，拎起手提袋，卻沒有往四樓走去，不是她缺乏勇氣，而是她擔心愛情塵埃落定後，又會開始變得索然無味？所有的熱情、擁吻，都會像一杯冷卻的咖啡，失去了溫度。
下樓的腳步突然變得輕鬆起來，走到對街，她忍不住再度望向他的窗，恍惚的身影似乎只是模糊的夢境。坐在候車亭裡，她掏出手機，考慮著是否請丈夫開車來接她。
這時，天又開始飄著霏霏細雨。