每一次的起飛，其實就開始在賣命。
新聞攝影記者或多或少都有搭直升機空拍的經驗。
新鮮刺激的初體驗
第一次搭直升機是在民國73年，感覺很新鮮也很刺激，因為搭的是那時空中警察隊的小蜻蜓直升機，很小很小的直升機前後只能塞進三個人，機身一半是一個圓形玻璃罩，起飛前我發現後座無法拍照，就與副駕駛座的監拍官換位置（那時空中攝影必須有監拍官隨行）。
起飛後發現自己只是玻璃罩住，腳底卻麻麻有懸空感覺，駕駛一離開松山機場時耍帥，馬上來一個直升後大S轉，差一點把我胃裡食物翻了出來…，然後一路就聽到監拍官說右邊大直七海官邸不要拍，那個油庫、軍營不要拍…。那次的採訪主要是看台北市周邊下班尖峰交通狀況，空警隊空中立體觀察與回報，直升機很小很輕，感覺就像整個人飄在台北上空。
螺旋槳聲如越戰
最過癮的一次直升機空拍，就是新建北二高（國3）開通前的國道馬拉松比賽，那次由陸軍軍方協助支援直升機給攝影記者空拍，我是業界代表，在龍潭基地起飛（中間也回到這裡加油補給）。直升機是越戰時代的UH-1H戰鬥直升機，上機後發現窗口太高太小，軍方說，那就拆掉兩邊門，我們向外坐在門邊、兩腳在外，只靠繫著安全帶，手拿著相機不是機槍，在螺旋槳身歷聲中完全就像越戰場景。
直升機沿著國道在選手上空來回連續S飛行，以便兩邊攝影記者都可以輪流拍攝，當飛機在山頭樹梢上轉彎，我幾乎是整個人不是朝著地面，就是仰著天，也都靠安全帶維繫才不被離心力拋離，那一個早上在機上迎著強風擺盪、震耳螺旋槳聲，跟機艙內駕駛溝通說話都是用吼的。過癮的是，那天的駕駛完全發揮戰鬥直升機性能飛翔…
諸多星星殞落
說到UH-1H直升機，除了想到越戰，就想到陸軍最嚴重的一次墜機事件，1974年的「昌平演習」兩架UH-1H直升機同日在桃園分別墜毀，陸軍總司令于豪章（二級上將）和他的隨從高華柱重傷獲救外，陸軍高階將校13人殉難，是軍方一次摔掉星星最多的一次災難，幾十顆星星沒了…也摔掉于豪章一級上將的前途。
老一輩攝影記者還說了一個故事，有一次陸軍UH-1H直升機帶了一批攝影記者去宜蘭採訪演習，但直升機在空中發生故障，盤旋後緊急迫降在稻田中間，一落地大家跳下直升機在爛泥中奔跑逃命，還不忘回頭拍攝迫降的直升機，附近農人看見直升機出事趕了過來，簡直不敢置信說：「直升機剛掉下來，你們記者馬上趕到，實在太厲害了…」
賑災搭乘送物資
搭UH-1H直升機最多次數，應該是921大地震後那些日子，地震後我就深入南投重災區採訪，過幾日後軍警直升機支援受困地區物資投送，以南投體育場為臨時直升機場，各界湧來捐贈物資集中於此，由軍警直升機投送到受困災區。每天上午採訪平面災情後，下午總會跑去體育場搭直升機，前往其他偏遠受困災區，除了投送物資就是後送受傷的災民，因為要運送物資或災民，每架直升機只提供一名攝影記者搭乘，就在現場與軍方調度人員登記與分配，每個下午都可以飛個兩趟。
有天陸軍總部新聞官面露憂色把我叫到旁邊說：「錫銘，不要一直搭直升機啦…」其實我知道他的意思，這老舊直升機說掉就掉…。第二天還真的差點出事，有新聞同業搭了直升機到信義鄉，直升機突然故障迫降在河床，有民眾不知情騎摩托車過來說，可以降落附近學校操場啦…，直升機在駕駛東弄西弄修理後說：「大家再上來吧，試飛看看是否可以飛回體育場？」我訝異他怎敢再上機？他說：不然就換我被困在信義鄉了…。
山區氣流考驗駕駛功力
921物資投送大都在南投山區飛行，難免會遇上氣流不穩的狀況，搭直升機就不是很舒服，但為深入被困災區採訪也就不得不搭，尤其921大難中根本想不到危險兩字，只要見到受困災民因物資送達的開心與感謝，冒險而來的直升機駕駛一定很有榮譽感。
有天我搭的是空中警察隊笨重直升機要前往廬山國小，因為海拔較高，直升機得在山區一圈圈盤繞上升，靠的是副駕駛拿著地形圖，目測要前往的地方，駕駛突然說：「記者先生，你用長鏡頭幫我看看右前方是不是廬山國小？」我用長鏡頭看了說：上面有字，「做一個堂堂正正的」…「那就是了！」他說。
飛機慢慢飛抵陡峭山邊，駕駛又說：「記者先生，你到後面窗口，幫我注意尾舵不要打到籃球框…或是電線…」於是駕駛是用橫飛狀態，等於是把整架直升機「擺」進籃球場。
撇開山區氣流不穩、變化多端的危險，正常天氣下也常有突發狀況。有次跟著高鐵局空中測量的直升機，沿著預定的高鐵路線，從台北車站、板橋、新埔、六家、烏日然後到左營，中間飛機加油加水，再從左營沿著高鐵路線飛回台北，因為是空中測量，直升機速度飛得很慢，雖然是大晴天中，但當氣流有些變化時，直覺直升機就會上下起伏，甚至偏離航道，瞬間能讓人出現噁心感覺。
空中攝影經費高
1988年報禁開放前，聯合報攝影組討論了許多所謂攝影規劃，我當時就曾經提出：「從空中看台灣」攝影長期計畫，租用直升機有計畫從空中拍遍台灣這塊土地，然後定時、定版刊登，後來當然除了經費鉅大，危險度更是大問題而擱置，這規劃無法實施一直讓我很扼腕（後來就很羨慕齊柏林因工作可以一直空中看台灣）。
新聞工作關係，曾經無數次搭直升機空拍，總覺得沒有安全感，但還是一次次誠心接受挑戰。搭直升機空拍真的是趟趟冒險，每一次的起飛都是賣命…一點都不假，若沒有真心是做不到的。
謹此向老友齊柏林致敬！