
《大西洋月刊》 The Atlantic
在歐巴馬看守任期剩下3個月的10月下旬一個週五,第一夫人蜜雪兒主持了一個告別聚會。猶記那時希拉蕊競選聲勢看好,歐巴馬四處造勢,談笑風生。就像5月的大四生一般,對於「畢業」後將面對的世局,毫無憂患意識。
在2008年以前,美國最成功的非裔人士不外是藝人或運動員,但歐巴馬打破了白宮220年來的「白色」。儘管8年間,那些試圖奪回政權的人民不斷試圖毀壞歐巴馬的名譽,但10月的這一晚,白宮內的繽紛,與牆外的白色怒火,彷如兩個異世界:一個聾人婦女做著接待、黑人女性執掌新聞公關、國安委員會還一個帶頭巾的穆斯林女性,另有一個總統貼身幕僚是伊朗裔女性。
8年來,歐巴馬的情操讓他在超越種族界限之時,從未攻擊白人的信仰或道德。相較200年來,從費德里‧道格拉斯、哈里特‧雅各布斯,到麥爾坎X,「黑人認同」的塑造,都是一種壓迫、創傷,與抵抗的集合,歐巴馬無疑是例外:他的求學經歷讓他知道,膚色的界限不是絕對的;而他人生中的頭5個白人朋友也都對他很好,讓他相信多元文化遺產的豐富,是美國的一種祝福。
2000年時,歐巴馬輸掉伊利諾州民主黨的參議員席次,被許多人視為在主流黑人文化中,他太不純種、太多雜色,也太過菁英。但歐巴馬只認為,自己依然年輕,需要更多耕耘讓人對他踏實放心。而一直跟著他的政治信念,就是樂觀,與對人的寬厚信任,因為他相信「人民想要從領導者眼中看到的自己,就是最好的自己(what the people want to feel is that the person leading them sees the best in them)」。
最諷刺的是,當我們分析是什麼經濟與政策原因,讓左派、右派新自由主義者,與白人國族主義者聯合起來反對歐巴馬,人們都失焦了。
11月8日之後,事實已經證明,要讓黑人當上美國總統,你必須是個哈佛法學院訓練的律師、擁有10年地方政治經驗、天分無比的演說口才,以及調和大熔爐之鼎鼐的能力;而在他後面的白人總統,只需要有錢有勢,並一路以偏激言論把美國所有這些難以接受「我的總統是黑人」的不快情緒挑旺起來就行了。
這是兩個異質文化的對抗,歐巴馬的時代是一個願景的短暫實現,但川普才是這個歷史重力重返的混沌現實。
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/01/my-president-was-black/508793/