昨晚父親自台中北上，與妹妹一家難得在台北聚餐。見面第一件事他看著我：「我覺得我應該抱抱你。」接著我就被父親擁在懷裡，還附加一個西班牙式的親吻，左右各一次。
他大概是全台灣極少數，這麼喜歡肢體接觸的爸爸。而且是我年紀越大，他越不避諱。
大學時放假回台中，起手式是先來個開心的擁抱。睡前，他會跑來親我額頭kiss good night。陪他出門散步，過馬路時他會自然牽著我的手。我每次都感到彆扭、汗毛直豎，直覺反應就是甩開：「哪有爸爸跟兒子手牽手走在路上的？要是剛好有妹經過怎麼辦？」
但他總是不以為然：「臭小子，我是在拉抬你行情！」然後還是把我當小孩子般硬要牽，不牽就好像是不把他當爸爸，他會打從心裡難過。我真的快要崩潰，好不容易想到個方法，就是每次遇到紅綠燈前先很man地搭住他的肩，偽裝成扶老人家過馬路的樣子，讓他自然而然忘記要牽手這件事。
乍看之下父子很溫馨，實際上我是從小一路被他揍到大。我們家信奉體罰教育，「孩子錯了就是要打」，「寧可在家受教訓，不要以後在外面被環境教育」。
5歲時，走在公園的一支平衡木上，迎面而來一個胖小弟，我看他即使瞧見前方有大哥哥也不知道要讓路，於是我直接從他頭上巴下去。
胖小弟跌坐在地上大哭，對方爸爸立刻衝過來，我爸也衝過來。對方怒氣沖沖，我爸滿臉通紅，一邊哈腰鞠躬道歉，一邊捏起我的臉頰提到半天高再狠狠一巴掌下去，來回三次。因為這招是隨著鞠躬起身的時候提臉，彎腰下去的時候巴掌，一氣呵成順暢到不行，我至今都還記得清清楚楚。
7歲時，我想吃冰，跟媽媽要錢被拒，乾脆摸進房間，從她的皮夾裡抽出一張一百元，跑去附近柑仔店，以為神不知鬼不覺。沒想到一回家，爸爸就叫我進房間，我傻呼呼地進去，門立刻被反鎖。記不清是衣架還是水管，我被打到呼天搶地，阿嬤都在門外幫我求情，爸爸還是沒放過我。好不容易找到空檔奪門而出，逃到餐桌底下，結果還是被拖出來繼續打。
爸爸說：「跟品格有關的事情，無法妥協。你今天會偷錢，明天你就會做更多壞事。所以我一定要讓你知道這有多嚴重。」後來，我們回憶起這件事的時候，爸爸反而很不好意思的問我：「欸，你會不會恨爸爸？」我大笑：「感謝你都來不及，為什麼要恨你？」
去年媽媽過世後，爸爸一個人守在台中的家。我們多次邀他上來台北同住，但都遭到他婉拒：「台北太吵太擠，住不慣。」以前他不太會跟我們分享他的感覺與想法，現在我們常常通電話，一接起來就是大大聲的一句：「兒啊～～～」
以前常為了一些雞毛蒜皮的事跟他大吵，現在我們連談心事講近況都來不及，沒時間產生負面情緒；以前我很自以為，覺得人生是我靠自己拚出來的，現在我才知道，沒有他的支持，沒有他穩住一個家，我不可能走到今天。
爸，父親節快樂。謝謝你給我們的一切！