華老頭退休後，已經3個月沒有離開家裡了。子女在國外，配偶前幾年過世，鄰居從沒見過有親友拜訪他。村裡人只見到他坐在陽台搖椅裡，用一台快停擺的收音機反覆聽著周璇、白光、鳳飛飛等人的老歌。他見到每個人都揮手招呼，氣色健康得像是重回20歲，說話聲如洪鐘，不輸村裡廣播──但從未走出家門。時日一久，鄰居們懷疑他家裡是否藏了個小媳婦或非法外傭，最後決定找轄區警員幫忙。
老夏自願打頭陣去派出所，報告華老頭的事。當了20年的職業軍人，嘶喊「沒有國哪有家」這類口號他永遠最大聲。一語成讖，他至今仍未成家。他像密封幾十年的烈酒，氣味嗆人，一股烈勁全用在幫忙街坊鄰居身上，從打雜施工幫帶孩子到撮合各家兒女，如風似火。這兩年村子年輕人都到外地工作或出嫁了，沒忙可幫，他一下子如同舊屋門窗，斑駁鬆脫下來。華老頭這件事看來是他熱情付出的最後一點殘燭餘火。
為免事情鬧得太大，鄰居們在門外等待，老夏、嚴警員跟陽台上的華老頭打聲招呼，兀自進了屋子。這是村裡最後一次見到他們3人。隔天一早，警車還停在門口，大夥兒終於耐不住性子進了屋，但裡頭空無一人。
幾個月後，村長才在信箱裡接到一封署名3人、沒有郵戳的信。從筆錄般的敘述，可看出是嚴警員的手筆。他說當晚他和老夏進了屋，華老頭招待他們坐下，嘴裡唸著「兒女不在，養條小狗也不錯」，沙發後頭就傳來一聲狗吠。老頭又神秘地說，等會兒老婆就端菜上來。嫂子真出現時差點沒嚇死他們兩個，她一回到廚房後兩人跟著進去，卻遍尋不著。
這樣幾次奇蹟後兩人終於確定：華老頭不知得了什麼密法，出口之事都會成真。嚴警員也發現，每次奇蹟後房子就會往內縮小個一兩坪。客廳快要只剩浴室那麼大了。他們攤開來直問了，華老頭不好意思地笑說：某天自己醒來就變這樣了，而且穿出家門只會回到臥房。這樣下去，總有一天連自己都會不見吧，但他看開了，這樣像獨居國王，要啥有啥，怨什麼？老頭說：倒是你們，再待下去恐怕也出不去了，不打緊嗎？
信只寫到這裡。整個村子尋找了他們一個月，最後像節慶過了那樣，搜尋的勁頭慢慢淡下來。現在去問，可能沒多少人記得他們了吧？