「整棵壞了！」啄木鳥醫生斂起一身白色羽毛，在神木枝幹上悄聲告訴我，彷彿宣佈病患死亡時間。這是繼長老貓頭鷹無藥可救後，白日森林裡又一個絕望的消息。
這棵神木是白日森林百年以來的希望和驕傲，據說當初幼苗從西方渡海而來，在此種下，之後每年向上竄長兩層樓的高度，30年後就搏得神木美譽。當它年近百歲時，已遠超出人們對「樹木」的想像，許多摩天大樓都望塵莫及。我們在人類新聞裡甚至聽過「神木在本世紀內，就能將枝枒伸入太空」這樣的說法。
因此整個森林沒人想過，有一天竟然需要為神木看診。即使近30年裡，神木周邊的植物變得鐵灰而且堅硬，河流染成紅銅色，鳥獸紛紛患病死去，在應變會議中討論成因時，也沒人提起「神木」這兩個字。直到啄木鳥團隊在地圖上劃出受災範圍的圓心，於是終於有了這次工程浩大的看診。
「到底是什麼病？」我問啄木鳥醫生。「神木症！從人類社會那邊的建材傳染到植物身上來。發病的樹木會以為自己不是植物而是鋼鐵，只為增產和攀高而存在，所以整棵瘋長、污染其他植物和動物器官。」
醫生最後想出一招奇策。鳥群們搜集來各種小草的種子，日夜不停地塞進神木的樹洞和枝幹縫隙中。1個月下來，周邊的河流和動植物漸漸恢復正常；第2個月，神木開始停止生長。滿3個月的那天夜裡，我們聽見雷擊般的巨響；神木斷裂成一片片，瓦解成一大堆交疊的木材。白日森林終於失去了神木，卻也換回平靜的生活。
有人問醫生，這方法是怎麼奏效的。醫生笑笑說，只是無數小草在體內生長，讓神木想起了自己原本是一棵小樹的模樣，如此而已。