沒有人見過「練車伯伯」的子女，但家住這公園附近的孩子，公認他是長輩。他總在練單車摔倒的孩子旁現身，幫忙扶住座墊，大喊一聲「衝啊！」然後推動小孩向前騎，一次又一次，直到學會。他的動作那麼滑稽，以至於旁邊的家長都忍不住笑出來，放下了戒心。
練車伯伯家住哪裡？有小孩嗎？有沒有「練車伯母」替他煮晚餐？當我們長成國中小屁孩在公園橫衝直撞，對此總滿懷好奇。問過他無數次，他都笑而不答。那種小孩子般熱切天真的笑容，讓人不想再追問下去。
我們聽到他的故事是大學時的事了。我們幾個同村死黨考上同校不同科，在通識採訪課編成一組，要選家鄉社區的人物作訪談；我們自然想起練車伯伯。但跟他約訪時，我們發現自己才離鄉三年，伯伯笑容已變得遲緩，近乎癡呆。聽說他還在幫小孩練車，有次一個小孩好像摔斷了腿，練車伯伯急忙領出存款當醫藥費，就這樣被假家長把錢帶走，等到他要探病時，發現病房已人去樓空。
約訪那天，我們跟著講話顛三倒四的練車伯伯走進市區大路旁一條長巷，模型般陳舊歪扭的房屋群中的一間平房。裡面散落單車輪胎、打氣筒和螺絲、螺帽，彷彿廢棄單車店。與他同鄉的鄰長看見我們，講起練車伯伯的故事：他十幾歲就會修車，後來被拉伕進軍隊當軍車維修員，輾轉來台，在眷村一住六十年，青春都嫁給了國家和車子。
那次採訪完後，大家一齊牽了單車到練車伯伯家，裝出小孩口吻要他陪練。在公園那條小路上，所有人笑著大喊「衝啊！」陪練車伯伯奔向他的晚年。幾年後在練車伯伯的喪禮上，就擺著我們跟他一起「練車」的黑白相片。那相片輪廓異常清晰，彷彿是一段抵抗歲月蛀蝕的記憶。