咳咳，大家早。外面還一片漆黑，我知道你們睡不著，來聊聊天吧，讓我說說我們綿羊村。第1隻羊是我們村長，第5隻羊是我鄰居，第13隻羊跟我上同一間小學，第23隻羊跟我談了幾年戀愛，必須強調，是她先甩了我。第43 隻羊是我太早過世的爺爺，第56和57隻羊是我爸媽；第104隻羊就是我。
去過村外頭的第217隻羊講了個笑話，說綿羊村是個故事村，只在人們失眠時出現，說完故事就此消失，沒見過陽光。在大學教書的第354隻羊舉出數千個反證，說明村子用春聯黏成的紅太陽，普照全村幾十年從沒問題；第526隻羊揹單眼旅行歐美多年，不信這說法。
他們在第649隻羊開的酒吧裡大打出手，潑出的酒水弄濕了第732隻羊（她是羊群中的名模）的名牌冬裝，因這一瞬間的機緣生出526號與732號的愛情和婚姻及354號的單戀和失落，最終他出走村外遊蕩寫作，在幾本著作中度過單身晚年。但那是另外一個故事了。
啊，我數到哪兒了？還是講點最近的。第318隻羊率領村民打進了集會所，第409隻羊留守一個月後決定回家睡覺；第831隻羊實行獨裁統治，第927隻羊帶同伴在馬路上紮營生活，第928隻羊（是警察）對牠們開槍；第1203隻羊練成黑色雙節棍，遇到路上的行人就猛打；第1230隻羊在牆上用粉筆畫了枝雨傘，被時任法官的第1231隻羊下令拘禁。
第2015隻羊在飛機上看見今年第一道曙光。他的弟妹，第2016和第2017隻羊宣稱會為綿羊村帶來真相。深夜過去，村子邊緣開始崩落，我離你們越來越遠了。也好，就讓綿羊村靜靜消逝，把陽光拖進來吧。