你對我叨念著：夢裡那塊田又回到你身邊了。我壓不住心底冒出的一絲後悔，你的一生好像只為了反覆走進這個夢。
那是為你生長糧食，將你養大的農田，也是你在襁褓裡由媽媽背著巡視的小小領土；是你童年的遊樂場、少年時戀愛的秘密基地、青壯年和伴侶一同開拓的家園；你安排好這塊田作你晚年安息的墓地。
你總在這夢裡將人生重走一回，時間像頑童逗弄指針般被撥得飛快，一幕緊接一幕。你從襁褓落下，起身時已經是小學生背書包在田埂上跑；每跨一步就抽高一吋，跑到田地邊緣時換上了高中制服，正好牽起一旁的戀人，在田埂上漫步；走到一半蹲下來綁鞋帶，一蹲陷進田水裡，握著一把秧苗，手已經是中年農人長滿厚繭的手。
說到這裡時你總會停住，一臉困惑，像無法記起夢中人生怎會走到那一幕。你走上田埂，雙腳一離水面，田水就凍成了水泥地。你驚異地在上面走幾步，一轉頭，回家路上那條田埂化為一道工地圍欄。你攀上圍欄，看到遠方是快速道路和高架橋像柏青哥軌道層層交錯，通向連排高樓推擠出的大都會；群山已不在那裡。
你想起腳下的田（這時已是水泥地），低頭看見地上滿是停車格線和建築草圖；天空傳來轟隆聲響，你一抬頭，已身處一座巨大的工廠內部。機械運轉的噪音將你吞沒，啃蝕了你的視覺和精神；你隱約感到自己在走路，四周黑暗且昏沉。終於累到躺下不動，直到聲響褪去。
微風吹來，有人搖你肩膀。你在田中央醒來，老婆喊你吃飯。你看她一步步走向田埂，說不出話只是開始掉眼淚。四周一切恢復正常，是你熟悉的農田，但你知道這是夢中夢，田地和老婆早就不在了，四周農人嘆著氣接受徵收補償，看怪手走過農田；老婆當作開水灌下去的巴拉松，是鮮草那樣的綠色。
在夢的末尾，你來到這裡療養，四周窗牆是將一切歸零的白色。我一週看你兩次，你講到做了一個夢，從頭說起：農田又回到我身邊了……這多像鏡中無限延伸的長廊，每個夢的結束都是你向我講起田地回來了的夢，我們就這樣一層深入一層，不斷走回消亡之前的田地裡，永無休止。
每個夢的末尾我都握著你的手；這時你不僅是我的至親，更像是農村裡隨處可見的一個農夫。我已經準備好傾聽。田地又回到你身邊了對嗎？