你聽說過《聊齋》裡那件黑衣嗎？只要穿上它，就能變成飛鳥，隨心所欲四海翱翔。偷偷告訴你，我家族裡也有這樣一件寶物。那是歷代傳下來，最後交給表哥保管的一件虎皮。
在我表哥以前，歷代家族成員在滿十八歲那年，都要披上虎皮作為成年儀式。每個披上虎皮的人，都會在眾親友的注目下化為巨虎，化為沙塵，最後化為一陣強風，不見蹤影。往往要幾天之後，才能在老家附近把他們找回來。
披過虎皮的人都是這樣描述它的：一披上就好像得到了一種全新的生命，腦中充滿各種想法，各種想去的地方，心念一動，就能到達。越是這樣自由，想去的地方就越多，持續幾天奔波不斷，直到身體疲累不堪時想到老家，這才回來。回家後精疲力竭，再披上虎皮也哪兒都去不了。
歷代成員們都無法克服這樣的問題，只能將它傳給下一代。我表哥從小聽聞這個傳說，心嚮往之的同時也不斷思索：究竟要如何駕馭這樣的寶物呢？終於，等到了他要披上虎皮的那天。
他說，當披上虎皮，眼前就湧出各種色彩、聲音和氣味，就像你做過所有最狂野的白日夢同時綻放，成為現實。他感覺自己踏在風中，一眨眼就能到他想去的任何地方。
他先到了一片廣闊無邊、風吹草生的大草原；在那裡，他想著老家門旁的草地和榕樹。接著他墜入靜謐無聲、水波不興的海洋；那時他想到離家幾步遠的那條小河，長輩們訴說以前在河畔洗衣服的種種情景。而後他獨立在群山之巔，仰天長嘯；腦中想到的卻是他和玩伴們在村裡小山丘上玩騎馬打仗的回憶……
他就這樣在家鄉和種種異地奇景之間往返，每一次他回到家，停留的間隔都逐漸拉長，精神和體力也跟著恢復幾分。幾年後他再回來，昂立在老家門口，身上虎皮在長年旅途中變成了一件虎紋外衣，看來這件虎皮是屬於他的了。
親友們驚訝之餘紛紛問他怎麼一去經年？他笑說，要馴服狂野奔放的心，總是需要一些時間。