文／譚凱聰
2014年除夕夜當晚，我等著12年降臨一次的好運，守著牆邊那支破爛的竹馬。
那是老家的古董之一，七個叔叔嬸嬸都騎過，堪稱一代童玩。1990年，馬年的除夕夜，我6歲，在三合院一間堆滿竹簍的倉庫裡找到它。馬頭用竹葉紮成，像根被用到開花的藤條。
當晚我把竹馬放在牆角，在看特別節目看到打瞌睡的時候，跨過新年。在那短短幾分鐘裡，我夢見竹馬跳起來，發出馬匹嘶鳴的聲音，像脫下繃帶似的一層層鬆開竹葉；裡面是一匹雄糾糾的小馬，一把將我甩到背上，載著我跑進一片竹林。
直到年假結束後，我才慢慢感覺到那夢的奇妙影響。擠進明星小學，父母各自升遷（並打消離婚念頭），還有那一年大大大小的幾百次好運。那個馬年只有福，沒有禍。我想像那是竹馬的功勞。
2002年的除夕夜，我18歲，生命中第二個馬年。那隻竹馬因為我小學畢業後就沒有再玩過，已經收在紙箱裡，塵封許久。親友在爭論藍綠議題，我剛成年，被親友灌了幾杯酒後，在沙發上閉起眼睛。
夢境和12年前一模一樣。但這次竹馬跑到一間透天厝前，將我放下來。我想摸摸馬的鬃毛，卻只摸到沙發的皮革。
好運又到。攀上第一志願尾段班，爸媽言歸於好，家裡投資獲利翻倍。隔年我開始每週去心理諮商中心，也開始拿書卷獎。大三，經濟不景氣，我知道家裡的狀況，自己去申請了學貸。畢業那年，父母理性協議離婚，從那時起我就每幾個月輪流到他們各自的家住，直到現在。當完兵出來，在一份22K的工作中打滾幾年，慢慢還清了貸款。
2014年除夕夜，再次迎接馬年，我30歲。第一次挪用存款，給所有弟妹們都發了紅包。坐在透天厝的沙發上，我覺得自己好像在等著什麼。那個夢會不會像12年出現一次的聖誕老人，如期到來？我無法入睡，乾脆拿起那支竹馬來看。它全身的竹葉鬆脫，滿是刮痕，快變回原來那根竹子。大概是沒事可作吧，我慢慢地將散落的竹葉一點一點嵌回原位，就像在撫摸一匹馬的鬃毛。
我想我知道12年前在夢裡，竹馬為何將我放下了。好運是幸福的；只是到某個年紀，人就不需要也不能再要求好運了。那晚我抱著小孩子玩的竹馬，在沙發上睡到天亮。我什麼都沒有夢到；這些年來，我第一次睡得那麼安穩。