罹癌之後,我常常思考的一個問題是: 癌症和其它許多疾病都一様會帶來死亡,爲甚麼人們會特别害怕癌症呢?我請 AI分析 ,以下是它給的綜合答案: 一、與死亡掛勾的恐懼,二、對疼痛與身體變化的恐懼,三、失控感帶來的焦慮,四、經濟與家庭壓力,五、心理適應過程。
然而要克服以上總總挑戰並不是件容易的事啊!這裡面包含了客觀條件與主觀的努力。從客觀的條件来説,罹癌者要有足以信賴的醫療團隊和有足够的醫療資源(家產豐厚或保險金)。而這些條件並不是人人可得的,尤其是癌症晚期的病人,醫藥費與照顧人力是相當沉重的負擔。而主觀努力就是個人的心理調適,用堅定的信仰或豁達的信念,去克服對疼痛及死亡的恐懼,這是每個罹癌者可以在治療中努力去達成的。
我有两次陪伴罹癌者走過癌症的死蔭幽谷,第一次是母親的,第二次是小妹的,兩次我都陪伴她們到最後一分鐘,因此得到了一些切身的經驗,可供參考。而我從周圍所見所聞的抗癌故事中,也一樣感受到,人的內心中有股內在的力量,可以對抗死亡的威脅。
母親最後的安寧
母親生於日據時代的澎湖,經歷過戰爭的殘酷,個性堅毅平穩。她曾被日軍徵召去香港醫院做護理師,卻因為照顧傷兵而得到瘧疾,險些喪命,而後用特效藥治癒。戰後被遣送回台灣,與做船貨生意的父親相識成婚,育有一男六女。她在85歲時,因持續的背痛去診所復健無效,轉去醫院看疼痛科,被確診爲肺腺癌。醫生説是末期了,只剩下三個月生命,勸家屬别再醫治。於是大哥和大姊決定不告訴母親她得了癌症,就只是用醫生給的止痛貼片,在家裏減緩她的疼痛。
她白天由看護照料,晚上我和四姊輪流看顧。她的意識一直很清楚,吃穿都可以自理,只是後來食慾逐漸减低,身軆逐漸衰弱。 有一天早晨吃完飯後,我們一起看电視,她問我,她究竟得了甚麼病? 我説,沒什麼特別的病,年紀大了就會這様,她就默然的接受。就這様,她一如往常的過日子,也常坐著輪椅,和我們一起出遊。如此,竟然平平安安的度過了六個月,直到那年的大年初三,全家族要一起去寶來温泉區度假的前兩天,她告訴大哥説,只能再陪我們三天, 我們都半信半疑。
在寶來温泉飯店住宿的那一個晚上,我和母親同房。晚飯後,大家在母親的房間玩牌,很是歡樂。到了十點鐘時,我看見母親面呈睏倦,就請大家回去休息。睡覺前,母親不安的用台語説:哪耶啊内?(怎會如此)
我雖然不知道她的意思,但感覺到她的不安,就請大姊過來,因大姊是和母親最親近的人。大姊就躺下抱著母親,母親就安然入睡了。半夜,我突然醒来,發現母親已經没了氣息,就叫醒大家,開車回家辦理母親的後事。
母親的去世過程,一切都如此平静,就像母親的個性一様。當我們將母親安放在家中床上時,母親的臉非常安詳,像是睡了一般。 因此,母親的癌症死亡並没有帶给我太多的悲傷,只覺得母親是自然老死,而且是帶著滿足安享天年的。
小妹如何超越死亡
我的小妹畢業於台灣藝術大學,是個專業的舞蹈教師與編舞者,創立了「勁之舞」舞蹈社。她在教學之餘,創獨了以爵士舞為基礎的健身課程,學生遍及各地與各個年齡層。她在60歲時,因身體不正常出血,被醫院確診為子宫內膜癌及卵巢癌,癌細胞已經轉移到骨頭。但她並不因此而中斷舞蹈教學。她總共經歷了四年半的治療,包括:2次手術、3次質子放療、11次免疫療法及多次的化療和電療。
期間,藥物的副作用常使她晚上全身疼痛到無法入睡,但白天她仍然堅持舞蹈教學。去世前四個月,還完成舞蹈社的年終成果展。她對我說,唯有在舞蹈中,她才能忘記自己是罹癌者,還能感受到生命的喜悅。最後兩個月,是因爲癌細胞轉移到腦部,腦瘤壓迫到運動神經,使身體左半邊失去控制,她才停止舞蹈教學。
小妹的身軆忍受了許多的痛苦,但一直没有放棄她所熱爱的舞蹈教学。我永遠記得,陪伴她最後十天的情景。她最後一次急診住院,是因癌细胞轉移到膀胱,開刀後膀胱失能。在醫院裡,醫生使用大量的止痛劑及降血壓藥,使她常常陷入在昏睡狀態。中間有幾度清醒過來,與我和她先生還能有說有笑,甚至在病床上指導我如何做胸部的復健動作。
最後一次醒來,她問我,是否有天堂?我回答說: 「肯定有,因為聖經上記載,耶穌升天為相信祂的人預備了住處(約翰福音14:2)。你已經相信耶穌是你的救主,你一定可以上天堂。」她聽了就安然入睡了。最後三天她是昏睡的,在最後的一刻,小妹有點呼吸不順,妹夫趕忙去叫值班的醫生,我緊盯著病床旁的心電圖,看著心跳由過快到過慢,最後停止跳動。生命的消逝,竟是這般無聲無息。
我深深感受到,即使面臨死亡,小妹依然保持對生命的熱爱。她是在罹癌三年後受洗的,她成爲基督徒,相信有永生,相信死亡只是短暫的分别,不久後,家人必都會在天上再相聚。 因此,小妹最終超越了對死亡的恐懼。
文茜病中的勇氣與幸福
知名媒軆人陳文茜也是罹癌者,最近閱讀了她的新書:「如此歲月,如此幸福」,內中詳述她癌症的治療過程,才知道她的抗癌過程很是艱辛。她在2019年被確診為肺腺癌一期,切除腫瘤。之後,她的身體狀況時好時壞,曾出現敗血症、急性腎衰竭,並於2022年被診斷出「腦下垂體功能不全」。
從此,要長期使用高劑量的類固醇和可體松。在2024年又被診斷出黑色素癌四期,並已擴散到許多器官。在經歷一年的免疫治療後,在2025年11月自行宣告康復,轉為與癌共存。雖然她的客觀條件極好,有充足的金援與國內外最優秀的醫療團隊,幾度幫她度過了生死關卡,但死亡的威脅從來沒有離開過她。而最讓我讚嘆的是她對死亡的樂觀心態。
她如今正走在癌症的死蔭幽谷中,而這本書,記錄了她所有的重要人生經歷,包括抗癌過程。她寫下給罹癌者及醫療者寶貴的參考資料;也寫下在苦難中最真實的安慰。因著她樂觀開朗的性格,以及活潑的生命力,死亡也轉變成為化妝的祝福!
若細細閱讀這本書,就可以理解,文茜能一次一次的克服治療中各樣的艱難,是因為她在痛苦中仍然能記憶過往的那些美好片段。她的心不被眼前的難處困住,總是創造一些她心所嚮往的幸福感。例如,在醫院狹小的浴室中放置一個小澡盆,滿足她泡澡的樂趣。又例如,她帶著特別護士及滿箱的藥品,並連絡好當地緊急醫療救助,完成了一場美麗的義大利壯遊。這也是一種超越,用美好的事物去覆蓋身體的痛苦及對死亡的恐懼。
在她的書中,有提到古希臘哲學家伊比鳩魯提倡的「愉悅學校」,在這學校裡教導的是追求愉悅的快樂生活。而這「愉悅學校」的快樂清單非常有趣,包括友誼、自由、思想、食物、庇護及衣服。我心想,若人們從小就有這樣的想法並去實現,應當就不會得癌症了吧!
死亡本身並不恐
從我母親的例子看來,她不知道自己得了癌症,而接受老化就會死亡的事實,使她能在兒女環繞中,喜樂安詳的走到最後一步。而小妹的例子,在治療癌症中間,雖然遭受到許多身軆與心靈的折磨,但因著對舞蹈教學的熱愛,加上有永生的盼望,就超越對死亡的恐懼。
這兩次陪伴親人走到生命的盡頭,譲我覺得死亡本身並不恐怖,反而是身體的痛苦能令人產生絕望。而文茜用特有的幸福感去面對癌症,不但沖淡了治療帶來的痛苦,也活出了生命的豐富。畢竟,死亡是每個人肉體的終結,但卻不是靈魂的終結。在生命旅途中,我們不知何時會停止呼吸,不如在活著的時候,好好思想自己一生想要追求的是什麼? 並勇敢的去實現。