台灣醒報

一家殷勤款待的醫院，一段段以耐心與關愛守候的療癒旅程，宛如悲喜交集的人生劇場。二十多年前，史薇特醫師初次來到舊金山的深池醫院。原本她只打算待兩個月，然而，在這所源自中世紀的醫療院所、美國的最後一家救濟院裡，史薇特感受了現代醫學逐漸消失的殷勤款待氛圍，更有機會採用幾乎消失的「緩慢療法」。

「我在這裡照顧了1686位患者，他們教了我許多事，改變了我，也以始料未及的方式改變了我的醫療。」史薇特在本書寫下她在深池醫院的所見所聞，與尋找醫學精神的感思。在這些故事中，我們看見患者與醫生面對病痛或生死時的心情轉折，以及身心靈照護的本質、代價和價值……等真實寫照。

這件事做起來很簡單，但我沒想過要這麼做。柯蒂斯醫師沒多問什麼，他親自開車出去，匆匆買了鞋，趕回病房，幫病患穿上。柯蒂斯醫師是我在這個醫院裡的偶像之一。他不像我們戴著眼鏡，敏銳的雙眼似乎可以看得比我們更遠、更深。確實如此。

蘿梅洛醫師和芬特娜醫師寫的入院診療報告詳盡娟秀，傑弗斯醫師的雖然潦草但重點清楚，至於柯蒂斯醫師的報告往往不超過一頁，但字跡像印刷的一樣工整。我看過其中一份只寫了幾句：蓋茨先生已是末期，需要安寧照護，已聯絡家屬，他目前狀況平和。

我從柯蒂斯醫師的身上學到很多，不過，缺鞋的個案為我帶來最多關於照護與關懷、時間與無效率的啟示。

長廊上巧遇醫師

醫院裡有一條設有窗戶的寬敞長廊，它貫穿全院，可通往所有病房區。那一天，我碰巧在長廊上遇見他。他看起來神色匆忙。

我問他要趕去哪裡。

他說回復健病房，那幾週他在那裡代班。

復健病房和入院病房一樣，在深池醫院裡就像一個迷你醫院，專收輕微中風和腦部受傷較不嚴重的病患。多數患者休養一段時間後就能康復，有家可歸的就可出院返家，不過那裡的病患大多沒有朋友、金錢或健康保險。復健病房和入院病房一樣，也有自己的醫生負責接收病患入院、檢查、辦理出院，那個月，柯蒂斯醫師也是其中一位。

他說他剛從外頭回到醫院，正要去找一位因中風入院復健的病患。那名患者等待出院已經好幾個月了，但柯蒂斯醫師每天巡房查看病房的三十六名病患時，這個病人一直還在，而且滑著輪椅到處去，繼續接受治療。

訂了特殊的鞋子

柯蒂斯醫師說：「最後我問他，既然你能走路了，為什麼還在這裡？為什麼還坐在輪椅上，還沒出院？」

「醫師，沒有鞋子。他們幫我訂了特殊的鞋子，但還在等政府核准醫療補助。」

「他們等多久了？」柯蒂斯醫師問。

「三個月。」

柯蒂斯醫師想了一下，接著問：「你穿幾號的鞋子？」

「九號。」

柯蒂斯醫師思索片刻，想了一下他的職責、其他患者、必須寫的報表、必須填的品質確保表單，接著離開醫院，開車去沃爾瑪百貨，買了一雙一六．九九美元的九號慢跑鞋。

幫病患買鞋子

這時他剛買了鞋子回來，正要回病房交給那位病患，然後填寫出院單。

我問他打算拿收據請款嗎？

他笑了。

我看著他匆匆走回復健病房，心想，為什麼柯蒂斯醫師這麼做？為什麼其他人沒這麼做？這件事做起來很簡單，但我完全沒想過要這麼做。鞋子遲遲不送來，我當然也會不耐，我會再填一次申請單，甚至填第三次。我甚至可能會寫信或打電話到政府醫療補助單位，抗議審核一雙鞋子竟然要那麼久的時間。

但我完全不會想到跑一趟沃爾瑪幫病患買鞋。我手邊有太多事要做、太多單子要填、太多病患要照顧。那樣做，也等於跨過某道無效率的界線。然而柯蒂斯醫師沒多問什麼，他親自開車出去，匆匆買了鞋，趕回病房，幫病患穿上。

祕訣在於關心病人

他讓我想起一句格言：「照顧病人的祕訣在於關心病人。」我一直很喜歡這句話，但始終不太明白，以為那是指關懷病患—關愛或至少喜歡患者。當我看到柯蒂斯醫師衝去為他不太認識的病患買鞋時，我想那句話肯定有更深的意涵。

於是我探尋那句話的來源，發現它出自一九二七年弗朗西斯．皮巴迪醫師（Francis Peabody）對哈佛醫學院畢業生的演講。我進一步探究後，發現皮巴迪醫師指的不是關懷病患，而是照護病患。他說，那是指為患者做點小事，也就是護士常為病人做的貼心的事，例如調整病人的床單，餵病患啜飲幾口水。

皮巴迪醫生坦言，那樣做會占用時間，也許不是醫生最有效運用時間的方式，卻是值得的，因為那種費時的照護，培養了患者和醫生之間的關係，那關係正是促進療癒的祕訣。

所以皮巴迪醫師真正的意思是：照顧病人的祕訣在於—─無效率。

無效率照顧病人

這真是諷刺。同樣諷刺的是，當狄恩提公司檢查醫院裡除了病患以外的一切—書籍、醫療方案、成本、營收……時，柯蒂斯醫師其實一直在提供最有效率的健康照護，放下所謂的職責，去完成真正的職責。

他買那雙鞋，想必幫醫療照護系統省下好幾千美元，但狄恩提公司不會認為那樣做是有效率的。他們會認為那是無效率的，浪費領高薪又受過高等訓練的醫生的時間。

柯蒂斯醫師也讓我想起印度對於好醫生、優等醫生、最高等醫生的形容。好醫生診斷正確，給予適切的治療。優等醫生不僅這麼做，還陪病患一起去拿藥。最高等的醫生在藥局等病人服下藥物。去沃爾瑪買鞋正是最高等的醫生會做的事。

努力當個好醫生

在遇到那次的鞋子個案前，我一直努力當個好醫生—─診斷正確，給予適切的治療。但柯蒂斯醫師把標準提高了。托德小姐教我改變膳食、更換眼鏡等小事的重要，柯蒂斯醫師教我的，則是偶爾可以考慮親自為病患拿取食物或更換眼鏡。

後來我有時也會那麼做，醫院裡很多醫師也是。有時我會為厭食症的患者烹煮特殊的食物，或幫渴望閱讀的病患更換眼鏡（樓下診所在老舊的天鵝絨盒裡擺了精美的工具，還有一大罐古老的眼鏡螺絲）。

那樣的無效率照護往往是有效率的，可以迅速確實地解決問題。於是我第一次深深思索：深池醫院的無效率照護，實際上可能比狄恩提公司講究成本效益的醫療系統更有效率，即使從金錢、Excel試算表的角度來看，可能也是如此。

穆勒太太的病情

醫生是從護士和復健師那裡得到報告的，他告訴我，他沒想過請穆勒太太再回醫院檢查，那太麻煩了。相反的，在深池醫院，要為她檢查和照X光都很簡單。

穆勒太太的個案最令我驚訝的是我幫醫療照護系統省了多少錢，而且花的心力竟是那麼少。那不是什麼高難度的診斷，換成深池醫院裡的任何一位醫生，終究都會送她去照X光，診斷出是人工髖關節脫臼的問題。

那麼，為什麼她之前臥病在床的六個月都沒人那樣做？我不知道，但我大致可以猜測出原因。復健師讓穆勒太太的醫生知道她的病情毫無起色，但她告知醫生後，她的責任就結束了。

家庭探視護士到她家照顧她的糖尿病症狀，也盡了本分。家居照顧員天天到府幫忙，社工也盡了社工責任，但沒人負責把這一切整合在一起來觀察。

自己看X光片

她的醫生呢？她不是有醫生嗎？醫生難道不就該做出應有的診斷？

我對這部分的瞭解不像穆勒太太那麼多。她在公寓樓上臥床許久，可能那六個月期間都沒看醫生，也沒找外科醫生回診。醫生是從護士和復健師那裡得到報告的，他告訴我，他沒想過請穆勒太太再回醫院檢查，那太麻煩了。

相反的，在深池醫院，要為她檢查和照X光都很簡單，照了X光後，我可以很快就上樓自己看X光片。

換成深池醫院的大多數醫生，一旦發現穆勒太太不再疼痛，也會幫她停掉止痛藥。那是我們這裡的文化。外面的做法和我們不同。我收過很多病人早就不再疼痛了，卻仍在服用止痛藥。

不幫病人停藥？

為什麼他們不幫病人停藥？一來因為習慣，另一個原因是病患偶爾才去門診，醫生也難以評估，既然病患的狀況穩定，就沒必要停藥，以免出現其他狀況。

在深池醫院，會幫她逐漸減少抗精神病藥物的醫生可能比停止痛藥的少，但還是有很多醫生會那麼做。畢竟我們這裡多的是時間，在全天候的觀察下，穆勒太太因用藥減量而精神異常的風險是我們可以接受的，萬一她又開始出現精神混亂的現象，我們會注意到。

這裡會幫她停止注射胰島素的醫生可能又更少了，因為病人一旦診斷出有糖尿病，通常就很難擺脫。不過，穆勒太太在深池醫院的任何醫生照顧下，幾乎都能出院回家，因為那是深池醫院的特質—─在開放式病房裡，觀察入微的護士能隨時追蹤病患，醫生每天都能看到病患並留意變化，而且樓上就是X光室。(宇欽/輯)

《上帝的旅館：一間不只治病、更創造奇蹟的醫院》
作者：維多莉亞．史薇特
出版社：漫遊者文化

其他書訊：
《當我告別教職：一位離職教師的沉痛告白與深情祝福》
作者：梁芳瑜
出版社：寶瓶文化

她從小立志當老師， 且以榜首成績通過臺北市教師甄試，教學更是極受學生、家長及學校的信任與肯定，為什麼，12年後卻選擇離開？而且是毫無退路的裸辭……教師過勞、師道不尊、薪資脫節，這三大困境，成為梁芳瑜離開教職的主因。

面對教職困境，最認真的教師總不免懷疑，是不是自己做得太少、自己還不夠好？是不是要再更拚命、更努力？梁芳瑜想拍拍這些教師們的肩，輕輕柔柔地對他們說：「每一個認真的教師，我們都已經夠努力了……」這本書渴盼臺灣的教師們被看見、被理解，更願陪伴無數仍在教學崗位上默默付出的教師──能應對新時代的師生課題，也能好好照顧自己。

《從北大到臺大：一位歷史學人的百年回顧》
作者：夏德儀
出版社：有理文化

本書為前臺大歷史系教授夏德儀晚年所自撰之詳盡年譜，原名《百吉老人自訂年譜》，記錄其自清光緒二十七年（1901）出生於江蘇東臺，歷經清末民初、抗戰、國共內戰，以至遷臺後在臺大教書、退休後赴美生活的完整人生。全書涵蓋九十餘年之生命軌跡，逐年記事，兼及家族世系、鄉里風俗、教育歷程、時代轉折與個人心路，文筆質樸誠摯，具有極高的史料價值。

從江蘇小村的私塾童子，到北大歷史系的知識青年；從抗戰時期在中部各地輾轉教書，到戰後定居臺北的學者長者；夏德儀教授以精細的記憶與不倦的筆耕，留下了一部個人視角的中國近代史。

《野菜圖典：從田野到餐桌，180種蔬菜身世與風味》
作者：長井史枝
出版社：積木文化

本書收錄180種蔬菜，從香草、豆類、山菜等常見食材，到罕見的珍稀品種。無論是以低溫保留紫蘇的清香與殺菌力，或簡單加熱享用毛豆的植物性蛋白與膳食纖維，皆能在書中找到解答。作者長井史枝以細膩筆觸與豐富知識，描繪我們日常卻常被忽略的「野菜」世界。

本書精美插圖搭配易於理解的圖示，詳盡整理每種蔬菜的營養價值、當季時節、選購與保存方式，以及最能發揮風味的料理法。不僅解析各種營養素的功能與人體每日建議攝取量，幫助讀者建立均衡飲食觀念。更收錄實用專欄針對高血壓、貧血、頭痛等常見健康狀況，提供具有調理作用的建議蔬菜與料理，如富含抗氧化成分的紫甘藍、營養密度高的酪梨等，以食療強健體質。