台灣醒報

林芳郁，低調謙沖，無聲有光；三大醫學中心院長、心臟外科權威。終結台大紅包文化、催生緊急救護EMT體系、改革三大醫學中心，對台灣醫療帶來巨大而深遠的影響。林靜芸，幽默睿智、溫暖真誠；台灣第一位女外科醫師，被譽為「整形外科教母」。年輕時，他守著陽光女孩林靜芸，而如今，她守護被病痛圍困的他，
　
謝謝你留下來陪我，為失智者、照顧者找出口，林靜芸醫師勇敢書寫林芳郁院長的故事。「你用盡全身的力量，拚命留下來陪我，不管歲月如何、病程如何，我也會盡最大的努力來回應你。」「我想為苦難中的照顧者打氣，期待你能跟我一樣，在照顧的旅程中，總是懷著盼望。」

我不由地想起那場嚴重的摔傷。很多研究顯示，重度的創傷性腦損傷，特別是導致昏迷的頭部損傷，可能與認知功能衰退有關。失智症主要風險因素包括年齡、心血管疾病、基因遺傳、家族史等，而頭部外傷也是風險因素之一。

事實上，他那段時間除了焦慮和話語變少之外，我仔細觀察他，並沒有明顯的退化。例如，他依然開車開得很好，只是我不再上車就睡覺，而是在旁注意他的開車安全。有一天，去打球常走的路封起來了，必須改道繞行。等到下次再去打球，還遠遠未到封路之處，他就先繞道開另條路，順利抵達球場。我看了忍不住自問，有這樣的記性和應變能力，他真的有失智嗎？

當時我心理上，是排拒接受他失智的診斷，但在行動上，我還是採取相應的對策。他退休後，我就著手認真安排他的日課表。

指定課業增強認知

在我的看診日，他陪我到診所。我在診間看診，他在旁邊的辦公室讀書、做功課。他原就是嗜讀書的人，但為了增強他的認知功能，我還給他指定課業。其中包括國小六年級的各科習作本，國語數學自然社會等等，全都買來，讓他在讀書之餘還能寫功課，以活絡腦部認知功能。

我研讀的資料顯示，大腦認知功能要常常操練，但不必做很難的題目，「手腦並用」和「持續練習」加上「有興趣」，才是重點。

他喜歡手不釋卷，也喜歡跟我在一起，這時更升級到很黏我，所以對這樣的日課表，他安之若素。他每天都跟我去診所上班，我也能兼顧診所醫療工作。我看診時，他在辦公室讀書寫功課，我有空檔時就去看看他。中午一起在診所用餐，下診後兩人一起回家。那是一段難得的恬淡小日子。

病情突然急轉直下

好景不常，幾個月後，他的病情突然急轉直下。當時疫情一度比較緩和，開始有老朋友要聚餐慶祝林芳郁退休，所以餐會飯局變多了。那時我察覺到他的明顯變化，每逢聚餐，他就很緊張，頻頻起身去上廁所。

有次在連續三晚的餐會後，隔天早上，他沒有如平日般起床，而是固執地不肯下床，躺在床上不吃不喝，任憑我和家人怎樣催逼，他都不肯離開床鋪。看他這樣不吃不喝不講道理，我氣得怒火中燒，恨不得手上有鞭子，可以把他嚇起床。

我轉念想，會否他在對我生氣？我只好去搬救兵，打電話請他姊姊來相勸，但姊姊苦勸半天，還是沒用。只好再請與他感情深篤的弟弟來看他，但他依然不為所動，執意躺床不起。就這樣僵持了一天一夜，到了第二天早晨，我必須去看診，只好請家人留守關照他。

沒想到，下午2點，家人急如星火打電話到診所來說，林芳郁跑出門了，不知去向。我們全員出動去找他，始終找不到人，直到凌晨2點，他才自己回家。

從那天起，我們開始不停地在尋找他。他除了會突然離家，也會在一起外出散步時，我一轉身就失去他的蹤影，常為找他找得氣急敗壞。在我們為他佩戴具有精確的GPS定位系統的手錶後，進入另一個階段。

全家接力陪30公里

自此，我成了他的忠實跟蹤者，他只要一離開我的視線，我立刻可以從手機上的定位，很快找到他，然後寸步不離跟著他依然高大的背影，不敢稍有懈怠地尾隨他。他領著我，成為台北街頭兩個不知疲憊的苦行者。

短程的，他可以從大安森林公園，走到富陽公園，距離約3公里。他也可以從大安森林公園走到圓山花博公園，距離約5公里。長程的，有一個晚上，我們去一個飯局後，到家時他過家門不入，繼續往前走，一直走到板橋，然後再折返我們家，從晚上8點多走到凌晨4點，才終於抵達家門。這一趟應該超過15公里。

他在台北街道上遊走，多半是我尾隨在後或陪伴在側。但有一次，他不知為何鐵了心，埋頭繞行大安森林公園，頑固地走了一圈又一圈，完全沒有停歇的意思。後來我體力不支，只得打電話喚來女兒接棒陪走，等到女兒也腿力用盡後，改叫孫子來陪……那次的全家接力陪走，總共繞行大安森林公園13圈。總距離超過30公里。

「遊走」是譫妄表現

他這樣無日無夜地遊走，持續了很長一段時間，我們雖然慶幸他腳勁了得，但家人體力扛不住了，也很擔心他走失或跌倒受傷。我們費了很大的功夫，再次帶他看診請教醫師，醫師判斷他的遊走是一種譫妄表現。

失智者在病程中可能會出現譫妄（delirium），是一種急性精神狀態的變化。不同病人譫妄表現很不一致，有的是意識模糊、注意力不集中、定向力喪失、思維混亂，有的認知功能急劇變化，有的則會遊走，甚至不分晝夜。

失智者發生譫妄時，可能更加困惑和不安，行動更加無序，導致出現遊走，容易再因而迷路或受傷。

他是真的失智了

這樣的急性精神狀態，醫師建議應住院治療，他住進曾擔任院長的一家醫學中心精神科急性病房。為了安定他的情緒及照顧他，我陪他在精神病房裡住了5天。住院期間，醫師開處「思樂康」藥物給他，這種常用的精神神經安定藥物，一般人只要吃一顆就會睡著，醫師要求林芳郁一次吃5顆，一天4回共20顆。醫師說，這是治療譫妄急性期的必要用藥劑量。

5天之後，醫師認為，林芳郁需要繼續住院。但這5天，他只要醒著，就會站在嚴嚴上鎖的病房門前，直挺挺地站著，無聲地表達他多想離開病房。我非常心疼，而且評估這樣子下去不行，於是辦理自動出院，帶他回家。

也似乎直到那時，我才終於肯接受這個現實：他是真的失智了。(宇欽/輯)

《謝謝你留下來陪我》
作者：林靜芸, 洪淑惠
出版社：聯合報-健康事業部

其他書訊：

《解密中國：習近平統治下的共產黨與解放軍》
作者：財團法人中央廣播電臺
出版社：秀威資訊

《解密中國：習近平統治下的共產黨與解放軍》為央廣學院於「媒體韌性課程」中所編著的專書，央廣在構思本書目錄大綱時，將「沒有煙硝的戰場：中國對臺灣影響力行動」放在第一章，點明臺灣面臨的資訊操弄與認知戰威脅，接著才有增強臺灣媒體韌性、解析中國意圖與行為的第二章「紅色透視鏡：中共政治運作解析」與第三章「破解解放軍攻臺策略：共軍對臺軍事行動」。
本書為新聞從業人員、政治工作者與所有關心台灣安全的公民所編寫，解析中國對台灣的銳實力行動與中國的黨政運作模式的實務工具書。透過生動活潑的圖文，盼能提升媒體在兩岸議題報導的精準度，也深化民眾自我保衛的信心。

《看得見的高效思考》
作者：劉奕酉
出版社：天下文化

別人總是聽不懂你說什麼？看不懂你想表達什麼？真正原因是你「想」不明白，也不知怎麼讓人懂。想不明白，以至於表達失利，往往是以下三大阻礙在作怪！阻礙一 懂得表達、卻沒有觀點，只是虛有其表。阻礙二 擁有觀點，但不會表達，往往圖不達意。阻礙三 既沒觀點、也不擅表達，讓人不知所云。

跨域自雇者劉奕酉是「高效思考、精準表達」的高手，過去，曾經指導眾多企業人士做好「傳達」這件事，也有無數人探詢過，他能精準用簡易圖表或圖像傳達的祕訣。讀完這本書，不僅學會如何精準傳達訊息，還能看懂高手的表達技巧並化為己用。

《翻轉課堂的教練式提問》
作者：陳珮汝
出版社：親子天下

獨特的教學模式，緣起於她慘白的青少女時期，老師眼中的「學困」與「學弱」，讓她更能同理課堂總是趴睡的學生，想改變學生的初心，她走進了心靈課程、催眠課程，再到ICF企業教練認證課程。表面上看是國文與閱讀課，實則教的是中學生最需要，學校卻沒教的自我覺察、自我管理與自我領導。

需要用一生來學習與探索的自我認識，在陳珮汝的「3W教練式提問教學」課堂上很快就能開竅，不論古文、散文還是小說、論說文，不管紙本還是數位，只要課堂上開掛「3W對話法」，就能引動孩子的內在學習動機、激發孩子的思辨、驅動孩子的表達。