台灣醒報

芝加哥的三月寒風撞著神學院圖書館的彩窗，我攥著那疊邊緣起毛的筆記推開教授辦公室——36頁手寫質疑，像一疊燙手的神學訴狀。

范浩沙（Kevin Vanhoozer）從書堆裡抬頭，金絲眼鏡後閃過訝異：「你讀完了整本 First Theology？那本不在必讀書單...」
當他聽到頁數時忽然笑了，手指輕叩桌沿：「告訴我，你的困惑是零星的迷路（sporadic bafflement），還是貫穿全書的邏輯暗流（recurring torrent）？」 空氣驟然鬆弛。

這句提問如精巧的釋經學手術刀，瞬間剖開學術尊嚴的困局——他避開了「誰對誰錯」的角力場，將迷霧轉化為可測繪的思想地形圖。

勇敢的提問

「絕對是後者，教授。」我指向筆記裡重複出現的裂痕，「每當您處理 theological prolegomenon 與後現代解構的接榫處，就像看見橋樑設計師故意抽走三塊基石——」 書頁在150頁達到張力的臨界點，我的鉛筆懸停在空中：是作者躍過了深淵，還是讀者沒看見隱形的鋼索？
范浩沙忽然前傾身體，學者面對真難題時的銳氣漫過鏡片：「用螢光筆標出所有斷層座標，我們試試看能不能架起新的腳手架。」

芝加哥三一神學院是神學生的搖籃，聘有許多卓越的神學教授。(網路截圖)

【起源】

在三一福音神學院（Trinity Evangelical Divinity School）M.Div 碩士班的第一個秋天，為了打下紮實基礎，我打算將導師范浩沙（Dr. Kevin Vanhoozer）教授作品先讀。

《神學初探》的高度

那時《神學詮釋學》已經有中文版。出版這書的中文版出版社其實有在考慮下一本的可能性，就是《神學初探》（First Theology, 2002）開始。這位教授是神學界的泰斗，也是我的老師，作為我的「神學初探」，我立志把他出的書先都讀掉。

這樣一來之後就更有足夠的智性底氣跟他學習，二來也能夠順理成章成為范浩沙在華語圈的思想代言人（← 這是個歪掉的想法。但當年這個動機就是存在過我不迴避。）

可這一讀，其實並不容易。《神學初探》的思想密度之高，還真的無法只是畫線而不做筆記。全書討論的議題在一個相對抽象而疊床架屋的位置，所以每一頁、每一段，我都在默默計算著地面上的磚頭和樓高度。

可是有很多次，中間有幾塊是一直沒有填滿的狀態。那種困惑不是轉瞬即逝，而是實實在在、一頁又一頁地如影隨形。為了跟它較勁，我開始拼命寫下筆記、問題，還有那些半生不熟的質疑。很快地，我就累積了 「36頁」的思緒——不是很有整理的文，而我那時後英文口語程度還追不上我的法文。

平時跟他英法交雜的說話，就不太好意思讓他看，句構上口頭表達不清楚這些抽象觀念。

邏輯斷層的困惑

每當我讀到那個「邏輯跳躍」，就會停下來，仔細拆解、琢磨，不斷懷疑是不是自己漏掉了什麼，或者書中確實有所疏漏。讀到這本書的一半之時，我感覺不釐清自己這個思辯質疑，書的後半段都有點讀不下去了。

終於，我有些鼓起勇氣，在一次課後走廊上結結巴巴向老師提起那 36 頁筆記。他聽出我提到這個頁數背後的「苦勞」，於是有點好奇地向我釐清：「你是說我寫的你會不時遇到讀不懂的地方呢？還是覺得我寫的有批評商榷的地方呢？」

老師的話我聽出來是這個意思，但不是這個帶有本體論預設的表達（預設了一方的程度高低或對錯）——「是要我承認表達力差、對一般讀者太艱澀？或是預設我的書寫對你個人來說太難？讓你承認你太駑鈍？

在我（或任何人）看來，以我們當下的神學表述力、成就資歷，當我表達我和他的閱讀中產生不一致見解／我有困惑時，這個「本體論」的真相下注可以直接判斷是我的不足。

避開預設的判斷

然而范浩沙教授的話巧妙避開預設判斷。他問我說：「你的困惑，是那種偶爾在某些頁面遇到的零星困惑，還是比較像一個反覆出現的主題？（"Is your bafflement an one-time, sporadic occurence you encountered in the pages here and there, or is it more like a recurrring theme?"）」
「是後者！」我幾乎是脫口而出。我並不是想讓他當我的私人導師來手把手地帶我。如果是前者我一定不會想要來問。」——如果我有哪個臉皮「不懂就問」，也不會掙扎到現在。

他的原話——就是那句原話——瞬間打消了我的猶豫。那話語太高明了，完全避開了任何評判的意味，邀請我自在地發言，而不必感到渺小。

我也知道，我說若前者——如果只是零星的困惑——以他一學術泰斗的位置也肯定不將牛刀用於殺雞，因為那了不起是《史丹佛哲學百科詞條》或讓我跟助教約時間就夠的事情。（或甚至幫我調整成一本更簡單的書單。）

純粹的恩典

這更深層次——是他書中架構裡一個我始終跨不過去的「難關」。我解釋了那個邏輯跳躍是如何一直絆住我，讓我寸步難行。

我為這堆混亂感到尷尬，深怕它暴露的是我的掙扎，而非我的潛力。

他的回應？簡直是純粹的恩典。「你可以把那些地方螢光筆標出來寄給我，」他說，「我讀了試試能不能回應。」

我內心欣喜若狂。我只是一個剛摸到門道的第一年學生，大教授居然願意花時間來讀我那些塗鴉般的疑惑。

一場共同的追尋

然而回到宿舍打開檔案後，我卻遲疑了。那玩意兒有6成是他的書內容摘要、而屬於我筆記部分的4成中英夾雜、格式亂糟糟的，要是不用AI(半型)好好編輯過，這樣傳給大教授看根本傷他眼力。我為這堆混亂感到尷尬，深怕它暴露的不是我的學術潛力。

我心頭一直想要要編輯這份筆記。可那些筆記裡夾雜著我零零星星的中英文評論，我的「言說行為」更是從轉述、延伸、比較、提問、喃喃自語，一路跳到批判。我啟動這份筆記的年份，是GPT出生的前15年。要整理和潤飾它們的工作量簡直是天文數字。

從 2007年秋天，到我最後在這份檔案工作註記的 2009年後關上——那年起我的研究從神學詮釋學轉入後自由神學。從那時到今天，最終都沒有把那些筆記寄給他。

但那真正的禮物，並不是那些可能存在的解答——而是這次相遇本身，以及我已然收到的那份希望。他的謙遜，他願意與一位新手，針對他書中那個讓讀者半蹙眉、半困惑表情般模糊不清的「重複主題」進行對話，讓我明白了神學真正的面貌：那是一場共同的追尋，而非孤獨的攀爬。即使在嚴謹的學術殿堂裡，也充滿了提問、對話與恩典的空間。

First Theology 內容。(作者提供)