《Hello Beautiful美好是你》

醒報編輯 2024/05/30 18:43 點閱 653 次

回首年少時的夢想,我們如今,有成為理想中的自己嗎?現代版《小婦人》,卻是更加真實的成長故事。以帕達瓦諾家感情至深的四姊妹為中心:熱情活潑的茱莉雅、著迷文學的希薇、溫柔體貼的愛茉琳、熱愛藝術的瑟西莉雅。

青春期的她們眼神閃耀,相信不論未來在哪裡,永遠都有著彼此的愛與陪伴。然而,父親猝逝,一連串突發的事件,讓矛盾逐漸浮現,成人世界的考驗也接踵而至。純真而快樂的少女時代,就在家庭分崩離析之際,一夕宣告結束……

小說用溫柔清淡的筆調,書寫每個角色在經歷各自的人生後,如何縫合巨大的傷口,讓新生的血肉能夠長出。從一開始的爭執、分離,到最終和解、原諒,我們也能體認到,儘管生命總有失去,依然有跨越痛苦,拾回愛與幸福的可能。

威廉・華特斯人生最初的六天,並非家中唯一的孩子。

他有一個三歲大的姊姊,名叫卡洛琳的紅髮女孩。家裡有幾卷無聲錄影帶,主角是她;影片裡,威廉的爸爸笑得很開心,而威廉從來沒有在現實中看過他笑。其中一支影片裡,爸爸神情開朗,小小的紅髮女孩掀起裙子蒙住臉,嘻笑著不斷繞圈奔跑,看來這就是他笑的原因。

威廉出生後,和媽媽一起住院的那幾天,卡洛琳發燒、咳嗽。他們出院回家時,卡洛琳似乎開始康復了,然而咳嗽還是很嚴重。一天早上,爸媽去她的房間準備抱她出去時,發現她躺在嬰兒床上,已經沒氣了。

失去女兒之後

威廉小時候,父母從不提起卡洛琳。客廳的邊桌擺著一張她的照片,威廉偶爾會特地去看,為了說服自己真的曾經有過姊姊。他們搬離了原本的住處,換了一棟位在牛頓市另一邊的房子,在那棟波士頓郊區的海軍藍屋瓦房子裡,威廉是唯一的孩子。

他的父親是會計師,公司位於波士頓精華地帶,工作時間非常長。失去女兒之後,爸爸也失去了開朗的表情。威廉的媽媽總是在客廳抽菸、喝波旁威士忌,有時候一個人,偶爾有鄰居太太陪伴。她收藏著幾件荷葉邊圍裙,煮飯的時候會穿上,但只要一弄髒或變皺,她就會非常焦慮。

有一次,圍裙沾到深色的醬汁,媽媽急得滿臉通紅,就快哭出來了,威廉說:「不然妳煮飯的時候不要穿圍裙嘛。考內特家的媽媽都只在腰帶塞一條擦碗布,妳也那樣做吧。」

媽媽的表情彷彿他說的是希臘語。威廉繼續說:「隔壁考內特家的媽媽呀?她不是都用擦碗布嗎?」

公園裡的籃球場

從五歲開始,威廉幾乎每天下午都帶著籃球去附近的公園,因為棒球或足球不能一個人玩,但籃球可以。公園裡有個露天籃球場,很少有人去,通常都會有一邊的籃球架沒人用。

他投球,一連好幾個小時,假裝自己是賽爾提克隊的選手。他最喜歡的球員是比爾・羅素,但是扮演羅素需要有對手可以阻擋。山姆・瓊斯是最厲害的射手,所以威廉通常扮演瓊斯。他努力模仿瓊斯完美的投籃姿勢,假裝球場旁邊的樹木是為他加油的球迷。

十歲那年,一天下午,他去籃球場時發現已經有人在打球了。一群男生,大約五、六個,年齡與威廉相仿,他們在球架之間追逐搶球。威廉正要後退,但其中一個孩子大聲說:「喂,要不要一起玩?」接著,他不等威廉回答就說:「你加入藍隊。」幾秒之後,威廉被捲進球賽,他的心臟跳得很猛烈。

隊友傳球給他,他立刻回傳,他不敢投球,生怕萬一沒中會被罵球技很爛。幾分鐘後,比賽突然結束,因為有人要回家了,那群男生往不同方向離開。威廉走路回家,心跳依然劇烈。

威廉缺乏個人色彩

在那之後,當威廉帶球去公園,不時會遇到那群孩子。他們出現的時間不一定,但每次都會揮手要他加入,把他當作一份子。這讓威廉感到驚愕。通常人們的視線會直接略過他,無論大人或小孩,彷彿他是透明的;父母也幾乎從不正眼看他。

威廉接受這一切,他可以理解,畢竟他無趣又不起眼。他最大的特色就是整個人缺乏色彩:沙色頭髮、淺藍眼睛,英格蘭與愛爾蘭後裔常見的極白膚色。威廉很清楚,他的內在同樣無趣寡淡。他在學校從不說話,也沒有人和他玩。籃球場上的那群男生讓威廉第一次有機會加入團體,而且不必說話。

五年級時,小學體育老師說:「我看到你下午都會去投籃。你爸爸多高?」威廉茫然地望著老師。「不確定。一般身高?」「好,那你大概可以打控球後衛的位置。你必須加強控球。你知道比爾・布拉德利吧?尼克隊那個有點笨拙的人?他小時候會把厚紙板黏在眼鏡上,這樣就不能往下看腳。他戴著那副眼鏡運球在街上走來走去。可想而知,看起來很像神經病,但他的控球能力非常厲害。他光憑感覺就知道球會往哪裡跳,不用看也能找到。」

那天放學後威廉衝回家,整個人激動不已。這是第一次有大人正眼看他,注意到他這個人、注意到他做的事,那樣的關注令他渾身不自在。威廉翻找書桌抽屜,打了很多噴嚏之後,終於在很裡面的角落找到一副玩具眼鏡。他去了兩次洗手間,然後才小心翼翼將兩片長方形紙板黏在眼鏡下緣。

迎來人生關鍵時刻

每當威廉生病或不舒服,他都覺得一定會死。一個月至少有一次,放學後他會爬進被窩,相信自己得了不治之症。他不會告訴父母,因為這個家裡不允許生病。咳嗽更是大忌,被視為惡劣的忤逆。威廉感冒的時候,只能躲在衣櫥裡關上門咳嗽,臉埋在一整排上學穿的襯衫中。

他戴上那副眼鏡、帶著球出門時,肩膀與腦後感覺到熟悉的憂慮。但現在威廉沒有時間生病,沒有時間害怕。他感覺到這是關鍵時刻,他的身分認同終於完整了。球場上的那群男生看出來了,體育老師也看出來了。威廉或許不知道自己是什麼人,但世界告訴他了:他是籃球員。

體育老師教給威廉更多小訣竅,讓他加強技巧。「防守的時候,要用肩膀和屁股推開對手。裁判不會視為犯規。練習衝刺,這樣起步會比對手快,運球的時候才不會被追上。」威廉也努力練習傳球,在公園打球的時候,才能把球交給最強的隊友。

他想繼續和他們打球,他知道如果能讓其他人表現更好,他就有價值了。他學會該往哪裡跑才能提供射手切入的空間。他做好掩護,讓射手能以喜歡的方式投球。每次贏了比賽,隊友都會拍拍威廉的背。他們的接納稍微平息了威廉內在的恐懼。在籃球場上,他知道自己該做什麼。

威廉身高突然抽長

上高中後,威廉的實力已經足以擔任校隊先發。他身高五呎八吋 ,打控球後衛。他花了那麼多時間戴眼鏡練習果然沒有白費:他的運球功力全隊第一,中距離跳投也相當出色。他努力練習搶籃板球,挽救隊友的失誤。

傳球依然是威廉最強的技能,他一出場,隊友都能表現得更加出色,他們非常感謝威廉。他是校隊裡唯一的一年級生,因此,即使學長的父母願意放任他們在地下室喝酒,他們也不會讓威廉加入。

升高二的暑假,威廉突然抽長五吋,隊友非常驚訝──所有人都非常驚訝。他一旦開始抽高就停不下來,高中畢業時,他的身高已經到達六呎七吋。因為抽高太快,吃再多也趕不上成長需求,因此他瘦得嚇人。

每天早上他彎腰走進廚房時,媽媽都一臉驚恐,只要他經過身邊,她一定會給他東西吃。她似乎覺得他這麼瘦害她臉上無光,畢竟餵飽他是她的責任。父母偶爾會去看他比賽,但次數非常少,他們客客氣氣坐在看臺上,好像不認識球場上的任何人。(宇欽/輯)

《Hello Beautiful美好是你》
作者:安.納波利塔諾
出版社:悅知文化