今年三月，母親得了不治之症，這件事深深打擊了我，也刺激了我。我下定決心，把深藏十餘年，鎖在儲藏間的一箱父親遺物拿出來，檢視了一下，全部拿到垃圾車扔了。
這是對母親一生辛苦的心疼，我扔掉所有關於父親不好的記憶。
想對父親說的話
從小到大，有兩首華語歌，特別適合我對父親的記憶。第一首是我曾提過，我的「十大華語唱片」之一，中國大陸歌手竇唯的絕世經典專輯《黑夢》，當中一首〈噢！乖〉，裡頭歌詞寫道：
「沒有一個能感到溫暖的家／從來都是擔心和從來都是害怕／還要我去順從你們／還要乖乖聽話／都說那是兒女對父母的報答／你們說不管出現什麼情況／都要學會接受不要說什麼廢話／站在一旁默默說爸爸不要吧。」
這簡直是我從十餘歲開始，每天想對我父親說的話。
另一首則是香港歌王陳奕迅的作品〈單車〉，當然，是香港天才作詞人黃偉文的作品。這首〈單車〉發行就廣受歡迎，許多人認為這是歌頌父愛的一首歌，唱片公司甚至選擇父親節前後主打這首歌，讓更多人感動落淚，認為這首描述父愛的歌感人至深。
不是歌頌父愛
沒想到，很特別地的，黃偉文少見地親自公開撰文，對聽眾「誤解」這首歌表達不以為然之意。他誠實地說，不是這回事，這明明是首責怪父親的歌，怎麼大家都聽不出來呢？是否他的文字表達能力太差？
他說：「我對父親的吝嗇一直耿耿於懷，於是長大後就寫了〈單車〉這首歌，再講一次，是投訴，不是歌頌。的確是點給全世界父親收聽的，卻不全是善意的。」
確實，這首歌一開頭，黃偉文就寫道：「不要不要假設我知道／一切一切也都是為我而做／為何這麼偉大／如此感覺不到？」其意甚明。接下來他寫「不說一句的愛有多好／只有一次記得實在接觸到／騎著單車的我倆懷緊貼背的擁抱⋯從來虛位以待／何不給個擁抱？」
何不給個擁抱？
對於好友黃偉文的心情，陳奕迅是懂得的。他坦率說，唱黃偉文的歌非常有感覺，就像是在唱自己，「因為他傳真給我歌詞時，講到自己不知道為什麼從小到大都那麼喜歡單車，原來他讀一中時爸爸曾經用單車帶過他去海邊，那次是他惟一和爸爸覺得好親近，有種愛的感覺，也是因為這次經歷讓他覺得爸爸是愛他的。」
如同黃偉文，我記憶中，幾無與父親擁抱的記憶，除去年幼時被賭債追討等負面記憶淹沒的時光，猶存的印象，是小學有一次感冒發燒，他背著我去看醫生，儘管我絲毫記不起挨著他肩頭的溫度與感受，但這還算是父子間很少數的溫馨回憶。如同〈單車〉中那句：「懷念單車給你我／唯一有過的擁抱」。
我想，我懂得黃偉文寫〈單車〉時的心情。年輕時跑過社會新聞，也看過太多自私無能的父親，對家庭的毀壞與傷害。我現在的年紀，可以理解父親不是沒有嘗試想要對家庭，對我們兄弟表達關愛，但他的意志力太薄弱，對自己又過於放任，最後造成他人的痛苦，與不可挽回的傷痕。
然而，塵歸塵，土歸土，曾經無從選擇，無從逃避，此刻也無從嗔怪，無從執念。事到如今，聽著陳奕迅唱道：「任世間再冷酷／想起這單車還有幸福可借」，我坦然面對父親給我過少數溫暖的時光，也就此告別對他負面的記憶。