我的大學學姊楊久穎離世了，她是我在政大認識的第一個人，我到現在都忘不了將近30年前，她面容嚴肅地拿出許多搖滾樂ＣＤ叫我聽的畫面。人生就是如此，生死之間，無從預料，很難選擇適當的告別時機，更沒把握何時會和朋友告別。
為自己的葬禮選歌
就是因為死亡太倏忽，有些人想說至少可以為自己做點準備。日前去世的日本音樂大師坂本龍一（Ryuichi Sakamoto）的選擇是，為自己的葬禮挑選音樂清單。總共33首歌曲，長達2小時42分鐘，這是坂本龍一為自己留下的最後清單。
坂本龍一官方團隊最近公布這份為個人葬禮打造的私密歌單。官網寫道：「我們想分享龍一自選的歌單，是在自己的葬禮時播放的，以陪伴他的離去。」其中有句話：「直到人生的最後，他仍真正地與音樂相伴。」特別打動我。
坂本龍一音樂清單
檢視這份清單，音樂型態非常多元，坂本龍一選擇過去曾合作過的藝術音樂家 Alva Noto作品開場，其餘選擇包括法國作曲家德布西、拉威爾、薩提，以及音樂之父巴哈、配樂大師羅塔（Nino Rota）等。最後一曲電音樂手Laurel Halo的《Breath》，更是坂本去世前三天，才由他親自加入歌單中。
坂本龍一是一絲不苟的人，他曾因不滿意紐約一家日式餐廳的音樂，親自寫信給老闆，表達願意無償為餐廳設計一套專屬曲單。沒想到在人生最後關頭，面臨自己的生死大事，他也用同樣的精神來面對。
我揣想大師的想法，他希望生者聽到，他為自己生命終點選取的音樂是什麼。除了在葬禮播放，坂本龍一可能更希望世界上的樂迷們，在家戴耳機聽串流時，可以聽到他為自己告別選取的音樂，例如德布西、羅塔，例如義大利配樂大師Ennio Morricone為《1900》創作〈Romanzo〉。
留給生者的樂音
我已年近知天命，生死早就是從可存而不論的參考題，到必須面對作答的必考題。這二十年下來，有太多認識的人離世，我都還清晰記得他們的聲音與講話方式，但是某個時刻後，我卻再也聽不到他們的聲音。人生，不過是那麼回事。
所以坂本龍一選擇留下音樂，包括自己寫的作品，以及他希望你在他葬禮時聽到的音樂。當你聽不到逝者的聲音，你還可以聽到逝者希望你聽到的音樂。為自己的葬禮選音樂，有時候對很多人來說，可能還比遺產怎麼分配重要，人死了，錢再也用不著，但是音樂將會一直存在。
不懼面對死亡
我曾想過，等自己到了要動身到彼岸的那一天，我不希望有群體悼念的儀式或集會，那恐怕對生者的意義都不大。但我倒是希望，所有在意或喜歡過我的朋友，可以靜下心聽馬勒第三號交響曲最後一個樂章，海汀克指揮芝加哥版，那是我希望你們聽到的音樂。或許這個時刻我懂坂本先生的心情。
另外我也發現一件有趣的事情：除了坂本龍一，我也知道有些大音樂家提過葬禮要放什麼音樂，有舒伯特，也有很多是巴哈，但我從未聽過有人選擇貝多芬。
我想那是因為，貝多芬是專屬於生者的音樂。人生在世，需要聆聽貝多芬，感受苦痛與超克，感受活著，那是人世間最偉大的音樂。但是已逝者不需要，就像不需要金錢一樣，貝多芬充滿生之動力的音樂，而逝者再也不需要這樣的音樂。