全世界聆聽爵士樂最自然、舒服的城市在那裡？對我來說，也許除了爵士樂人文薈萃的美國紐約，或者爵士樂發源地的新奧爾良（New Orleans）之外，我會認為是在日本的東京。
爵士樂在日本生根
我最近有機會漫步日本江戶時代「下町」的淺草，走在仲見世通和傳法院通之間，許多古老店家，不管是賣燒肉，賣鰻魚飯，賣天麩羅，都會傳出強勁蒼鬱的音樂聲，那通常是爵士樂，而且是大樂團（big band）的爵士樂。
爵士樂已經跟日本人融合在一起，甚至徹底「在地化」，你能深刻體會日本人對爵士樂的真正熱愛。從傳統咖啡店到吃串燒的居酒屋，你都可以聽到最純正的大樂團時期爵士樂，尤其是艾靈頓公爵（Duke Ellington）領導的大樂隊。
艾靈頓公爵的時代
說到艾靈頓公爵在爵士樂史的地位，就有如備受敬重的紐約洋基隊一壘手路・賈瑞格（Louis Gehrig）在美國職棒大聯盟的歷史一樣。簡單說，就像Louis Gehrig已經變成大聯盟的代名詞，艾靈頓公爵也早已變成美國爵士樂的代名詞。
艾靈頓公爵原名愛德華・甘乃迪・艾靈頓（Edward Kennedy Ellington），1899年生於華盛頓特區一個富裕的中產階級家庭。公爵（Duke）是童年朋友給他取的綽號，他成名後人們還是這樣稱呼他。
艾靈頓公爵7歲開始彈奏鋼琴，少年時期正是散拍樂（Ragtime）盛行的時代，這種節奏明確、富有活力的音樂，深深影響了他往後的創作。很快地，艾靈頓公爵籌組了自己的大樂隊，而且開始努力創作與演奏。他是苦幹實幹型的人，花了超過五十年的時間，寫了無數經典名曲、為電影製作配樂，以及領導樂隊多次世界巡演。
將爵士樂發揚光大
在艾靈頓公爵之前，歐美的音樂評論家從未認真看待爵士樂，不是戴著有色眼鏡，認為爵士樂不過是小眾音樂，或者提供大眾放鬆的靡靡之音，但是艾靈頓公爵改變了這一切：他帶領樂隊從紐約哈林區的「棉花俱樂部」登上卡內基廳，並以嚴謹的態度與日增的影響力，讓樂評界徹底翻轉刻板印象，還因此獲得普立茲獎。
可以這麼說，沒有艾靈頓公爵，爵士樂的面貌現在可能大不相同，而他在音樂藝術上的成就，更讓後輩沒有話說。據說囂張慣了的爵士小號大師邁爾斯・戴維斯（Miles Davis），曾經很難得地對艾靈頓公爵表達他的崇敬：「我們應該找一天，把所有爵士樂手集合在一起，然後每個人排隊向艾靈頓公爵說一聲：謝謝！」
最純正的爵士樂
對我而言，艾靈頓公爵的音樂，是最純正的爵士樂，你一聽就會理解「啊，原來這就是爵士樂啊！」而且「放諸四海皆準」，就像你漫步古老的日本淺草商家，也會聽到他的音樂一樣。我認為艾靈頓公爵的音樂穿透了時空，有種稀有的「普世感」，值得所有愛樂人聆聽。
此外，艾靈頓公爵對我而言，也有小小的意義，他辭世後一天，我才降生在這世界上。某種程度上，他的音樂對我有「承先啟後」的特殊感，也因此我熱愛公爵寫的音樂，每一首他寫的經典如〈In A Sentimental Mood〉、〈Mood Indigo〉、〈Sophisticated Lady〉、〈Solitude〉等，都是我終身愛曲。
不過現在我想推薦的公爵錄音，反而不是大樂隊時期，而是他回歸純粹鋼琴家本色，在1966到1970的鋼琴三重奏錄音。
不同於許多爵士鋼琴家同行，公爵的琴音硬質純粹，一曲〈Looking Glass〉，跌宕動人，讓人讚嘆：這真是最純正的爵士樂啊！