跟朋友上山賞花，間歇性地曬了兩個多小時的太陽，皮膚燙燙熱熱的，紫外線想必已經悄悄傷了她，於是，夜晚沐浴後，她把美白面膜塗敷在整張臉上，用心保養，尤其是離開他以後，她對自己的疼愛呵護更是周延。
她這張臉，那男人早就不曾給過集中焦距的注視，即使匆匆掠過眼神，也不帶一絲溫情。但曾經，她這張甜美的笑臉跟他帥氣的笑臉擺放在同一張婚紗照上，看過的人都說看起來好幸福啊！絕對會百年好合。那男人當時還笑著說，「那我要努力活到一百歲喔！」
百年好合
那年他28、她27，都是職場菁英，雖工作壓力不小，但都全心為了他們的家，努力衝刺，希望早日實現願望，五十歲時可以環遊世界逍遙去。她原以為給了丈夫愛情，滿足他所有的願望，配合他全部的生涯規劃，勞心勞力地攜手創業，他也會同樣回報給她。結果呢？
20年後，他48，她47，他們的存款、基金、股票、房產，超過周邊不少的朋友，她正在慶幸不需要再賣命打拚，只要再撐個兩三年，就可以享受二人時光。萬萬沒想到，她出國談生意、拿訂單，卻在國外的機場瞧見那男人擁著另一個女人走入登機門，為了彼此顏面，她沒有衝上去質問、發飆，力持鎮靜地談完生意，回到國內，準備跟他攤牌。
他竟然沒有任何掩飾或辯解，說著毫無新意的託辭：「我還是愛這個家，只是她不能沒有我。」
搬出這個家
那就把他踢出這個家，請他當晚就搬出去。他卻厚著臉皮說：「她喜歡這個房子，我不想搬，求求妳成全我。」從來不曾在她面前流淚的那男人，竟然為了別的女人哀求她。
出乎所有朋友預料，她果真搬了出去，不想面對屋子裡曾經以為的甜蜜回憶。那期間，她以淚洗面，嚴重失眠，掛了精神科，憂鬱症纏身許久，直到去超市買菜時，有人叫她老太太，她嚇得從手扶梯滑跌下去，這才突然驚醒過來。
她想通了，簽了離婚協議書，開始保養、健身。
她定期光顧化妝品專櫃，不時跟專櫃小姐聊天，分享彼此情感生活。聽了別人的故事，才知道渣男渣女處處有，電眼妹說她丈夫不想要小孩，卻跟別的女人生了；甜姐兒說，她嫁了一個暴力犯，再也不相信愛情；細皮嫩肉的小帥哥則說他是不婚族，「因為爸媽離婚各自結婚去了，說我長大了，不用管我了，我有爸媽等於沒有爸媽……。」
聊得愈多，買得愈多
跟他們聊得愈多，買得愈多，彷彿用金錢堆砌感情，即使這友誼只存在專櫃之間，那又如何。趁著節期特惠活動，她更是一口氣買了將近十萬元的保養品組合。身邊的顧客聽說她快要五十歲了，細細打量她的臉說：「妳的皮膚保養得真好，看不出實際年齡。」
的確，她的臉上已經看不出失婚帶來的的摧殘。她上週參加高中同學會，拍了合照，搭計程車返回時，特別把手機裡的合照推拉著放大細看，她果真是所有同學裡看來最年輕，皮膚也最細緻的。當時就有同學悄悄問她，「妳是不是去做醫美了？」
拎著裝得滿滿的購物袋走出百貨公司，她輕輕勾起嘴角，想到她剛剛婚變時，曾經問過丈夫，不，前夫，「為什麼你變心了？」他也說不出所以然來，只說對不起。
決定鬆手
那真是一場慘烈的拉鋸戰，她覺得不捨，以為可以轉圜，前夫也舉棋不定，一會兒要復合，一會兒要去找那女人，向來不喜歡拔河比賽的她，不希望在拉鋸中把自己傷得更徹底，決定鬆手。至於前夫那男人，變的是他的心他的目標他的愛，她都不去追究了。
她要走自己的路，快樂地邁向50，有沒有愛人，有沒有事業，不重要，只要每天有方向去辛勤，有朋友喝喝咖啡，有一條路可以散步，有座橋頭可以發呆，有個公園可以晨跑，就足夠。
二十分鐘過後，她洗淨面膜，望著鏡裡充滿光澤的臉蛋，她給了自己一個春意盎然的笑。