本書集合12名不同世代的空軍飛行員的遭遇,當中有戰鬥機飛官,參與救援任務的水上機機組,從敵後歷險歸來的電戰機,還有跳傘救生待援的飛行員,大家都有一段驚心動魄的經歷。由於這些飛官的故事都是他們關在孤獨的駕駛艙內經歷了這些事件,除了同袍之外,幾乎不會有人知道在那個當下發生了甚麼事情,如果我們不把它紀錄下再流傳後世的話,這些故事就會被歷史洪流給淹沒了。
著名旅美空軍戰史作者王立楨,曾任職於全球最大規模國防廠商洛克希德馬丁公司超過四十年的時間,是一名擁有私人飛行執照的中華民國空軍史作者、資深航太工程師。
我想會看這本書的讀者,都會知道《捍衛戰士》這部電影,也都知道在真實世界裡,這是美國海軍戰鬥機戰術教官班的俗稱,是專門替美國海軍訓練精英飛行員的學校。但大概沒多少人知道這個學校在舉行畢業典禮之前,會邀請海、空軍的一些單位派出飛行員,前去與那些即將結業的精英飛行員在空中較量一下,頗有「華山論劍」的味道。
結業生空戰友誼賽
二○一三年五月,美國空軍位於亞利桑那州路克空軍基地的第五十六戰鬥機大隊,收到了美國海軍戰鬥機戰術教官班的邀請函,希望能派出幾位飛行員前去法倫海軍航空站(海軍戰鬥機武器學校所在地),與當屆的結業生舉行一對一模擬空戰友誼賽。
五十六戰鬥機大隊大隊長看著那份邀請函,決定讓下屬的二十一中隊派出幾位中華民國在美受訓的飛行員前往接受挑戰。二十一中隊的美籍隊長接到大隊長的命令後,選出美軍教官Shrek擔任領隊,率領林君儒中校及另外兩位中華民國的飛行軍官參加。
比賽的日期是五月十七日,二十一中隊的四位選手是在前一天的下午由路克基地出發。在啟程前的任務提示中,Shrek非常輕鬆地對大家說,不要太緊張,就像平時在隊上練習時一樣就可以了,他們到那裡是「去找樂子的」(Let’s have some fun there.)。
聽到領隊這樣的說法,頓時讓林君儒感到兩國軍中文化之間的不同。因為通常在國內,長官一定是對參加的選手說要努力爭取名次,要替所代表的部隊爭光等等,絕不會像Shrek這樣讓大家不要對比賽太在意。
詼諧的任務提示
第二天早餐後的第一件事就是任務提示,林君儒及另外兩位中華民國空軍的飛行員很早就進入那間臨時被指定為提示地點的禮堂, 一位海軍軍官走上舞台,林君儒正以為要做真正的提示時,結果那位軍官只花了一分多鐘的時間,向大家說明這次空中對決是一次決勝負,所以務必將它視為真正的作戰,再來就是返航時將由獲勝的一方領隊回航。
那位軍官說完之後,就開始點名分發作戰命令。在場的每一個人都收到一個寫著自己呼號的信封,及一份有關這次擂台大賽的規則及法倫基地的地圖與進/離場程序的小冊子。
林君儒打開那個信封時,發現裡面的作戰命令仍然是以非常詼諧的口吻寫出的。只有在最後才簡單的註明,在這場模擬空戰中他必須在當天中午十二點半,到EW空域南邊S點的一萬七千呎空層待命盤旋,他的對手是由北面以一萬九千呎高度進入EW空域的N點。雙方在無線電中取得聯繫後,即開始模擬空戰。
時間推算計畫
他那張作戰命令上並未說明對手是飛哪一型的戰機,所以他無從事先預想好該用何種戰術去應付那個神秘的「敵機」,只知道自己所配備的武器是一枚AIM-9P響尾蛇飛彈及機砲。
發完作戰命令後,任務前的提示就算完成。林君儒只能根據那張作戰命令上的簡短資訊來做準備。但作戰命令裡只提供了空中戰鬥開始的時間與地點,沒有任何其它航行資料。所以他必須依照進入EW空域的S點與基地之間的距離,及作戰開始時間反推計算出起飛時間,再根據滑行路線及距離算出滑出時間。
而在這同時,還有其他空域的戰機也會先後起飛,所以還要加上這些因素來算出排隊起飛的時間。林君儒在算完之後,發現當時他只剩下不到半個鐘頭就要上飛機出發了。於是他趕緊打電話給塔台預約起飛時間,然後匆匆地趕到停機坪去準備起飛事宜。
各就各位 Fight’s ON
林君儒於起飛後在戰管的引導下向東南方的EW空域飛去,那裡是一片山區,高度大約是四千呎左右。小冊子上規定在纏鬥時的「最低高度」是距離地面五千呎,因此林君儒將飛機上高度錶的警告點設在九千呎。
林君儒在抵達EW空域之前,他按照進入戰區執行作戰任務時的清單,將飛機的幾個重要開關設置到正確的位置。在當天的模擬空戰中最重要的就是將武器電門放在「模擬」位置。
很快的,飛機抵達EW空域的S點,林君儒將無線電的頻道轉到當天模擬空戰的頻道,並在無線電中宣佈他已抵達S點。幾乎是同時他聽到對手也宣佈抵達N點,當他的對手聽到他也抵達S點,隨即叫出:「Fight’s ON。」(開打。)
大黃蜂式戰鬥機
林君儒聽到開戰的訊號後,立刻將飛機向北飛去尋找他的對手。很快他就在雷達螢幕上看到了一個小光點正快速地對著自己的方向飛來。由那個光點的高度及方向,他判斷那就是他的對手,於是調整機頭的方向對著那個光點飛去。這時他刻意不去將那個光點用雷達鎖住,因為如果一旦對方的飛機被雷達鎖住,對方的儀錶板上就會發出一個警告,這樣對方就會很容易找到自己。
林君儒在十一點鐘方位看到了一個小黑點,他知道那就是對手了。在相對速度高達一千多浬的高速下,兩架飛機於幾秒鐘後就對頭通過。正當兩機交會的那短暫霎那,他看清楚了對手真是一架F/A-18大黃蜂式戰鬥機。知道了對手的機型之後,他快速地在記憶中找出了那型飛機的性能,F/A-18雖有雙發動機強大推力的優勢,但也因為多了一具發動機及航電裝備較多,導致體積過大而增加了不少重量,這使它與輕盈的F-16相比,無形中吃了一些虧。林君儒心中立刻有了應付這型飛機的腹案。
翻轉倒飛迎敵機
林君儒在與對手對頭通過後,立刻將飛機向左做了一個大G轉彎,並將後燃器點燃,同時帶桿讓飛機爬升,想讓飛機鑽升到「敵機」的六點鐘上方。這一連串的動作瞬間就讓G力飆到九個G。他全身用力不斷地做著抗G動作,強忍著在那大G力下所引起的不適。當取得高度優勢後,他將飛機翻轉成倒飛姿態,並帶桿將仰角減少來保持空速,同時由高處對著「敵機」飛去。
F/A-18在對頭通過後,也開始左轉,但他只是平轉。對方很了解在這種情況下,大黃蜂式的爬升率及轉彎率都比不上F-16。如果他也跟著林君儒鑽升轉彎,會使自己喪失許多空速。因此他只能用較平淺的仰角向左轉,這個動作看在位於較高位置的林君儒來說,就像是平飛轉彎一樣。
F/A-18即使是以淺平仰角在向左做大G轉彎,空速也掉了不少。於是對方推頭向下,想用高度換成速度,來彌補在急轉彎時所喪失的空速,但這又失去了高度的位能。
擊落大黃蜂
林君儒將機頭推下,讓自己的高度優勢轉成速度。向「敵機」的六點鐘方位接近,這時對手發現自己已由等勢轉變成劣勢。當看見林君儒的飛機即將轉到自己的尾部時,他知道F-16馬上要開火了。於是他由向左轉反轉成右轉並急速減速,企圖讓林君儒衝到他的前面。但林君儒立刻看出他的狡計,隨即將機頭輕輕帶起,由俯衝的態勢改成平飛,並以稍微向上的姿態保持在對手的後方。
而此時減速後的F/A-18不但變得更慢,高度也已接近「Hard Deck」,這種狀況下已沒有讓他繼續往下加速的空間,亦無法再做任何迴避的動作了。於是對手點燃後燃器試圖增加能量,但這時林君儒已進入第二次攻擊,他很輕鬆的跟上「敵機」,F/A-18整架飛機完全暴露在他的座艙罩前面,這時用機砲攻擊更容易得手,於是他將武器選擇放到機砲位置,再按下駕駛桿上的扳機,抬頭顯示器上顯示著虛擬砲彈的著彈點就在「敵機」的機背,幾秒鐘之後,大黃蜂式被「擊落」了!
「Kill!Nose 2K,F-18!」林君儒興奮的在無線電中大叫著,他沒有丟國家的臉!
那天傍晚Top Gun中隊在隊上舉辦小型酒會,招待前來參與競賽的各路英雄。林君儒也在那裡與當天的對手相認,對方原來是Top Gun部隊中一位專門負責訓練學員的少校教官,用俗話來說,他就是「教官的教官」。那位教官之前完全不知道中華民國有一個中隊在美受訓。但在那天之後,他不但知道了二十一中隊,更是親身領教了這群由中華民國來的空軍飛行軍官的技術。
《捍衛戰士》這部電影固然是以娛樂與商業盈利為主,但看在曾真正與那些飛行員在藍天中較量過的林君儒教官眼裡,那部電影更顯示出了一個強大軍種的特殊文化!(昀恬/輯)
《飛行線上》
作者:王立楨 (資深航太工程師)
出版社:燎原出版
其他書訊:
《歐洲彈性工作法則》
作者:萊絲特‧薩德蘭, 克麗思登‧珍妮—尼爾森
出版社:遠流
書中分成4大部份,為什麼此刻就是從事遠距工作的好時機、個人遠距工作者該具備的心態與工具、團隊與企業如何轉型成為彈性模式、如何管理遠距團隊與員工。本書的資訊非常豐富,共有10個章節介紹遠距工作所需的相關知識,適合不同階段、不同需求的讀者,在其中尋找最適合自己的成功法則。
萊絲特‧薩德蘭現任歐盟╱美國跨大西洋未來職場專家小組小組成員,這是由布魯塞爾的布勒哲爾智庫及德國的馬歇爾基金共同推動的任務,克麗思登‧珍妮—尼爾森在出版界擁有超過25年經驗的專業顧問、資深班級者。
《最後一個租界》
作者:殷惠敏
出版社:允晨文化
此書以香港在這兩個世紀的滄桑巨變作為主題,做了一個全面性分析又頗為深入的探討。全書共有十七章,將處於兩百年歷史洪流裡的香港,分作六個主要階段來討論。
殷惠敏本名楊誠,號君實,台灣東海大學中文系畢業,美國柏克萊加州大學亞洲研究博士,專長現代化理論與國家發展策略,著有檢討中共從蘇聯模式到文革「唯意志論」發展策略的《現代化與中國共產主義》。
《威士忌360°品飲學》
作者:CROSSROAD LAB
出版社:瑞昇
本書帶你掌握基礎知識,從今天開始品味威士忌!一步步認識威士忌的分類、各國威士忌的特色到酒標。除了純飲、兌水、加冰塊、加碎冰、水割或是調成Highball,更透過三千人的威迷投票,還有作者的不藏私推薦,列出一百款在家就可以輕鬆調出Highball的威士忌。
CROSSROAD LAB1990年代投身酒吧業,2000年獨立開業。經營餐飲店之餘,也於2016年6月開設YouTube頻道「CROSSROAD LAB」。現已成功定型為專業威士忌頻道,另外開設的副頻道也經常分享一些威士忌的新訊。「CROSSROAD LAB」如今已成日本訂閱數最多的威士忌YouTube頻道。