她發現罹患癌症時，情況已經有些嚴重，醫生建議立刻手術切除病灶，術後小心調養，再加上放射線治療，治癒率可達七成以上。
手術前兩天，她把女兒送回娘家，準備辦理住院手續。出門前，丈夫卻說他臨時有客戶要接待，讓她自己去醫院。非但如此，手術當天，早晨七點沒等到丈夫，只看到教會牧師和師母趕來為她禱告，並且送她進入手術室。
十年未見的他
她不斷張望，卻望不到丈夫的身影，只有他在手機上留下的冰冷字句，「早上要開會，等妳手術完去看妳。」雖然心中怨怪，當師母問她，「怎麼沒看到妳先生？」她下意識為丈夫找託辭，「他公司臨時有個重要會議，他等下就會來。」術後一周，她出院返家，丈夫連鞋子也沒脫，站在門口匆忙跟她說，「我找了鐘點工，待會兒就來，有需要跟她說。」然後，只留給她一個背影就走了，連行李都沒幫她提進屋。
萬萬沒想到，被丈夫冷待的她，卻在幾天後見到從美國特意飛過來探病的他。他們已經二十幾年沒見面，他從臉書上得知她重病，不顧疫情的嚴峻，抵台後必須隔離的天數，千里迢迢，來她家找她。
就像天使降臨
他進門時，陽光正在他的身後，把他整個人鑲了金邊，就像天使降臨。而她，坐在落地窗前，腿上鋪著毯子，望著院裡燦爛的日日春，彷彿幼時他家院子裡的十里香，小小的白花散著清香，撲面而來。
只在臉書上看過他的近照，她卻立刻叫出他的名字，「橙子，真的是你，太不可思議了。」他四處打量了下，見她獨自在家，他邊進屋換拖鞋邊關心地問，「妳…先生呢？沒在家照顧妳？」「上班去了！」她淡淡回答，心中突然冒出的怨氣，讓她顧不上跟橙子已隔了洋海的距離，脫口就說，「一個男人對妳沒了愛，不會在乎妳的死活。」
曾不告而別
小學時，她常被欺負，只會躲著哭泣，即使回家，也不敢告訴媽媽，而常常出差的爸爸，更是無法為她出頭抱不平。後來還是橙子看不過去，幫她教訓了欺負她的男生，一臉嚴肅地跟她說，「妳如果自己不堅強起來，只好一輩子被人欺負。」
她以為橙子喜歡她，才會處處罩她，可是玩扮家家酒時，他卻跟隔壁鄰居女生扮演夫妻，她再不情願，也只能委屈地演小孩。那天晚上她躲在被子裡哭得很傷心，之後，雖然還是會去他家寫功課，卻再也不肯跟他扮家家酒了。橙子是在小學畢業時移民去美國，她趕到他家時，他已經走了，竟然沒有跟她說再見。為什麼卻在這個節骨眼來看她？
公主、王子已成過去
他彷彿讀出她心裡的疑問說，「這幾年，我經常夢到兒時的情景，還記得妳被男生欺負哭得好傷心的模樣……。」她笑了笑，「你走以後，再有男生欺負我，我就打回去，結果變成男生口中的男人婆。一路就頂著男人婆的稱號，連結婚都靠介紹，差點嫁不出去。我才明白，為什麼當年玩扮家家酒時，你喜歡鄰居女孩當你的新娘。」
「妳想當我的新娘？妳為什麼不說？我以為妳只想演小孩。」他急得臉紅了。「提那些做甚麼，無非是孩提時的公主王子夢，早就過去了。」「那妳怎麼會跟妳丈夫認識的？」他忍不住關心。
至少還是好朋友
她那時快要三十歲了，爸媽離婚後各自再婚，孤單的她就想找個伴，結婚對象的條件只要有正當職業，不喝酒不賭博就好。結了婚才知道，隨便嫁的結果比單身的問題更多，她會為了丈夫不回家吃飯生氣，也為了丈夫露出愛喝酒應酬的真面目大吵，更為了他身上毫不遮掩的脂粉味和香水味而心落冰窖。到後來，丈夫幹脆夜不歸營，她根本管不了。
「對不起，我當時應該跟妳表明心跡的。」橙子尷尬地抓抓頭。她釋懷地哈哈一笑，「沒關係，至少我們還是朋友，你還不遠千里來看我。如果我們真結婚了，說不定也是怨偶。」
直到太陽下山，鐘點工來做飯，他起身告辭，「我會在台北待一星期，走以前我再來看妳。」她緩步送他到門前，他回過頭來輕聲問，「我可以抱抱妳嗎？」她張開雙臂，在他的擁抱裡，流下眼淚，雖然這個擁抱晚了許多年，這份不遠千里的情誼，依然能夠溫暖她的心。
無論婚姻未來如何，她都要好好地活下去。