〈浮生歲月〉母親的舊東西

朱全斌 2022/08/01 14:07 點閱 1679 次

因為疫情干擾,有兩年半沒有去美國探望老母親了。在政府決定將清零改為共存之後,防疫管制稍微放寬,我便趕忙訂機票飛往太平洋彼岸。

探望高齡老母

一抵洛杉磯,便立刻驅車去拜見高齡98歲的母親,見她依然身體硬朗,耳聰目明,笑容滿面,才放下心中懸念。然而,畢竟年事已高,腦筋逐漸退化,短期記憶力薄弱,經常一段對話中,會反覆問相同的問題,最終還是記不起來。

此外,時序、時空分不清楚,也是過去沒有的現象。例如會把古早的往事跟近來發生的事混在一起,或是把夢中情事跟現實混淆,令人啼笑皆非。

哥哥說,他曾詢問過醫生,得到的答覆是老人家到了耄耋之年,這是正常現象,母親再過兩年就是百歲人瑞,這已經算是晚發了。

最喜歡回憶的場景

然而對於年輕時候的事情,母親卻記得一清二楚,而且一提再提,從不厭煩。甚至遠至牙牙學語時期,外太祖母曾經跟她說過的話,也記得牢牢的。

母親最喜歡回憶的場景不過五、六個,幾乎都發生在她三十歲以前。重複的主題是孝順與夢想之間的衝突,工作與家計之間的平衡,以及堅定她信仰的幾次見證。每次當她叨叨絮絮地又覆述這些往事時,我總覺得她又跳入了她的多重宇宙,跟當下的她有如處在平行時空。

祖傳刺繡與金飾

幾年前,母親就開始處理她收藏的舊物,或許因為我對老東西感興趣吧,她總喜歡移交給我。三年前我就接收了一批已斑黃的黑白老照片,這次更搬出了許多我都沒見過的東西,每一件都蘊藏著一段往事,或者深刻的記憶。

像是由外祖母傳給她的一些針線活兒,那是當年經由媒妁之言,外祖母要嫁給外祖父之前,先送到婆家去鑑定她「女紅力」的幾件,外祖母一向快人快語,性格強勢,不拘小節,我在那些細膩的做工上,看見了一個令我感到陌生的外祖母。

另外,母親也拿出幾件首飾,那是她年輕時我看見她常戴的幾個戒指,她一一告訴我每只取得時的故事,其中有她滿二十歲時外祖母送給她的禮物,也有她領到第一份薪水時買給自己的紀念品,而更珍貴的要算是由外太祖母傳給外祖母,再交到她手上的一組祖傳金飾,這些收藏或許以金錢衡量,賣不了什麼價格,但其中包藏的情感記憶卻是無價的。

不離不棄的婚姻

最令我驚訝的是一張上面寫滿毛筆字的粉紅緞子,這不是什麼名家墨寶,但卻比名家的更具有紀念價值。原來這是父親母親結婚時的賓客簽名。他們是於1947年在南京結的婚,算起來已經是75年前的舊物了。

父母親不離不棄的婚姻將近一甲子,在父親過世後,母親至今都還保存著賓客祝福的痕跡。這段沒有經過戀愛的婚姻或許沒有足夠的愛情滋潤,但收藏得好好的賓客祝福,應該代表著他們嚴肅看待婚姻的態度吧。

以前赴宴簽名都要用毛筆,不像現在都用簽字筆,這些賓客應該大部分都作古了,我感覺有一部分的文化也隨著流失了。所以老東西要留著,他們不但召喚出已被遺忘的家族故事,也提醒著我們曾經存在的一些美好傳統。