因為疫情干擾，有兩年半沒有去美國探望老母親了。在政府決定將清零改為共存之後，防疫管制稍微放寬，我便趕忙訂機票飛往太平洋彼岸。
探望高齡老母
一抵洛杉磯，便立刻驅車去拜見高齡９８歲的母親，見她依然身體硬朗，耳聰目明，笑容滿面，才放下心中懸念。然而，畢竟年事已高，腦筋逐漸退化，短期記憶力薄弱，經常一段對話中，會反覆問相同的問題，最終還是記不起來。
此外，時序、時空分不清楚，也是過去沒有的現象。例如會把古早的往事跟近來發生的事混在一起，或是把夢中情事跟現實混淆，令人啼笑皆非。
哥哥說，他曾詢問過醫生，得到的答覆是老人家到了耄耋之年，這是正常現象，母親再過兩年就是百歲人瑞，這已經算是晚發了。
最喜歡回憶的場景
然而對於年輕時候的事情，母親卻記得一清二楚，而且一提再提，從不厭煩。甚至遠至牙牙學語時期，外太祖母曾經跟她說過的話，也記得牢牢的。
母親最喜歡回憶的場景不過五、六個，幾乎都發生在她三十歲以前。重複的主題是孝順與夢想之間的衝突，工作與家計之間的平衡，以及堅定她信仰的幾次見證。每次當她叨叨絮絮地又覆述這些往事時，我總覺得她又跳入了她的多重宇宙，跟當下的她有如處在平行時空。
祖傳刺繡與金飾
幾年前，母親就開始處理她收藏的舊物，或許因為我對老東西感興趣吧，她總喜歡移交給我。三年前我就接收了一批已斑黃的黑白老照片，這次更搬出了許多我都沒見過的東西，每一件都蘊藏著一段往事，或者深刻的記憶。
像是由外祖母傳給她的一些針線活兒，那是當年經由媒妁之言，外祖母要嫁給外祖父之前，先送到婆家去鑑定她「女紅力」的幾件，外祖母一向快人快語，性格強勢，不拘小節，我在那些細膩的做工上，看見了一個令我感到陌生的外祖母。
另外，母親也拿出幾件首飾，那是她年輕時我看見她常戴的幾個戒指，她一一告訴我每只取得時的故事，其中有她滿二十歲時外祖母送給她的禮物，也有她領到第一份薪水時買給自己的紀念品，而更珍貴的要算是由外太祖母傳給外祖母，再交到她手上的一組祖傳金飾，這些收藏或許以金錢衡量，賣不了什麼價格，但其中包藏的情感記憶卻是無價的。
不離不棄的婚姻
最令我驚訝的是一張上面寫滿毛筆字的粉紅緞子，這不是什麼名家墨寶，但卻比名家的更具有紀念價值。原來這是父親母親結婚時的賓客簽名。他們是於1947年在南京結的婚，算起來已經是75年前的舊物了。
父母親不離不棄的婚姻將近一甲子，在父親過世後，母親至今都還保存著賓客祝福的痕跡。這段沒有經過戀愛的婚姻或許沒有足夠的愛情滋潤，但收藏得好好的賓客祝福，應該代表著他們嚴肅看待婚姻的態度吧。
以前赴宴簽名都要用毛筆，不像現在都用簽字筆，這些賓客應該大部分都作古了，我感覺有一部分的文化也隨著流失了。所以老東西要留著，他們不但召喚出已被遺忘的家族故事，也提醒著我們曾經存在的一些美好傳統。