難得他不用加班，可以準時回家，她提議去餐廳吃飯過生日。他卻找了許多理由拒絕，她的臉色愈來愈暗，眼眶發紅，委屈地說，「我朋友還去五星級飯店度假慶祝生日，我只不過想要一起吃頓飯。我們多久沒有上餐廳了？」
這段疫情期間，為了避免感染，他們幾乎都在家解決餐飲問題，心窒悶、身壓抑，是必然的。聽了她的抱怨，他在心裏嘆氣，只好讓步，打聽到一家餐廳，顧客不多，相對安全。各自點了兩道菜，她不想點湯，想喝果汁。
自己榨果汁
「這家的柳橙汁很特別，加了檸檬汁，特別好喝。」她說。他瞄了一眼價目表，一杯220元，有點貴，他雖然出得起，卻皺皺眉，忍不住說，「回家自己榨。」「你會榨嗎？」她幽幽地問。他向來不下廚，被她堵住了嘴。
她知道他不會輕易妥協，只要不合他心意，就會找一堆歪理。果然，沒過一會兒，他看似好心提醒說，「餐廳的廚師榨果汁，肯定沒戴手套，細菌、病毒如果進了果汁…」
她的思維隨即被他帶偏，聯想到廚房裡的畫面，廚師榨果汁割破了手，紅紅的血絲滴進橙色的果汁裡，像一條紅色的蟲，隨著她喝進口腔，游過食道，穿過胃壁，鑽進血管裡…，愈想愈噁心、愈恐怖，頭皮抽麻，立刻說，「我不喝了。」他又贏了，不喝就不喝吧！勉強的施予，怎麼想都不是味道。
女孩的心思
她慢嚼著原本喜歡的菜餚，卻吃不出滋味，這頓求來的生日餐，果然無法帶來歡愉。
她聽說過，他曾為前女友排隊買芒果冰，曾為初戀女孩在寒流天熬夜買音樂會的票，他不是不懂主動給予，那是因為他在乎，而她開了口也很少得到，莫非是她在他心上的比重很輕？還是，他倆已經結婚了，所以不想討她開心？可是，他婚前也沒有主動付出啊！
她喜歡棒球賽，他說看電視轉播就好了；她想看電影，他卻從廣告開始就呼呼大睡；她要去香港聽歌劇，他不想請假，她自己去了香港，卻差點遭到搶劫….。種種跡象顯示，他並沒有很愛她，說不定只有一點喜歡或好印象，跟她結婚，只是適婚年齡到了，看她的條件也不差。
我以為你懂
整個晚餐進行中，她很安靜，幾乎沒有出聲，他應該知道她不開心了，卻沒有任何安慰的話語，起身結了帳。
回家的路上，經過住家附近超市的路口，她私心以為，他或許會靠邊停車，下去買幾個最近上市的美國香吉士，100元四個，價錢正適中。結果，綠燈亮了，他又發動車子，晃過了超市。
車子停在家門口讓她先下車，他要去找停車位，她望著馬路另一頭說，「我去附近走走。」不等他回答，她快步走開。
愛情毀於果汁？
到水果行挑了香吉士，請老闆打成汁，滿滿一大杯，很陽光的金黃色彩流動著，她的心裏卻是雨天。
坐在路邊的行人椅上，捧著柳橙汁細細啜飲，一口又一口，想把心情轉為晴天，卻更加陰鬱，畢竟已經時過境遷，這杯果汁失去了該有的意義。柳橙汁終於喝完了，起身，離開，把果汁杯扔進垃圾桶，肚腹卻整個發脹，充滿了氣，還是變調的果汁？
進了家門，在玄關換了鞋，意外見到餐桌上擺放著一杯橘色的柳橙汁，他正在廚房清洗榨汁機，垃圾桶上方堆疊著幾個香吉士的果皮。
孤單的柳橙汁
她淡淡看了一眼，沒有停留，逕自走入臥室，洗澡、更衣，上床面朝牆壁睡覺。
許是胃裡的果汁叫囂，午夜她憋不住起床，經過亮著夜燈的餐廳，柳橙汁孤單地站在餐桌上，等待著她的靠近。
她坐在餐桌旁，盯著柳橙汁。他從未用過榨汁機，費勁榨了果汁，是向她賠罪示好嗎？若不是三更半夜，她真想去他耳邊說一聲：「謝謝！」
「祝我生日快樂。」她輕聲對自己說。