當我們跟Siri聊天、開著特斯拉電動車上路、用Google搜尋、上傳IG自拍、觀看抖音影片，以為自己生活在人工智慧的美好新世界，但事實上許多看似有價值的自動化系統能運作，背後都隱藏著幽靈。運行一個自然語言處理模型產生的二氧化碳排放量，相當於從紐約搭機往返北京125次！精心打造的魔鬼細節，讓我們相信智慧機器在做那些神奇的工作。
本書作者凱特•克勞馥是當代對人工智慧的影響最深思熟慮的研究者之一，以人文主義者的眼光、藝術家的感知、科學家的嚴謹，揭露人工智慧真實的樣貌。她憑藉十多年的研究，揭示了人工智慧神話背後隱藏了什麼，從打造與支持人工智慧基礎設施所需的能源和礦物、剝削「自動化」服務背後的勞工，到人工智慧從我們身上取得的資料，破除人工智慧的迷思。
波音七五七飛機在聖荷西上空往右傾斜，準備降落在舊金山國際機場。飛機對齊跑道時，左機翼往下，於是我能鳥瞰整個科技業最具象徵意義的地點：下方是矽谷的大帝國。Apple總部是巨大的黑色圓圈，像個未加蓋的相機鏡頭在陽光下閃耀發光。然後是Google總部，緊鄰著美國航太總署莫菲特聯邦機場。
全球經濟中心地位
這裡曾是美國海軍在二戰和韓戰期間的重要基地，後來Google租用六十年，高階主管將私人飛機停在這裡。排列在Google附近的是洛克希德・馬丁的大型生產棚，這家航太暨軍火製造公司在那裡建造了數百枚軌道衛星，用於俯視地球上的活動。
接下來在鄧巴頓大橋旁有幾棟矮墩墩的建物，那是臉書所在地，附近就是雷文斯伍沼澤飄著硫磺味的鹽湖。從這個制高點觀看帕拉奧圖，只會看到平凡無奇的郊區死巷和不太高的工業建築天際線，看不出這裡真正掌握的財富、權力和影響。只有些許線索透露出這裡在全球經濟和運算基礎設施中的中心地位。
世界最大的軍火庫
我從機場跳上廂型車，往東行駛，穿越聖馬提歐―海沃大橋，經過勞倫斯利佛摩國家實驗室。沒多久，就看見內華達山脈的山麓在中央谷地的史塔克頓市和曼提加市後方聳立。道路由此開始蜿蜒而上，穿過索諾拉隘口高聳的花崗岩懸崖，沿著山岳東側往下，朝著山谷前進，綠油油的草地上有金英花點綴。
松林消失，眼前成了莫諾湖的鹼性水域，以及盆地與山脈區乾枯的沙漠地形。為了加油，我開車到內華達州霍索恩市，這裡是世界上最大的軍火庫，美軍把軍火存放在數十個灰塵覆蓋、於谷中整齊排列的金字塔形建築中。
沿著內華達二六五號州際公路，我看見遠處有一座孤零零的全（多）向導航太康台，這座看似巨大保齡球瓶的無線電塔是GPS年代之前的設計，它只有一項功能：朝著所有經過的飛機廣播「我在這裡」，偏僻地形中的一處固定參考點。
非建制社區銀峰
我的目的地是內華達州克雷頓谷的非建制社區銀峰，這裡約有一百二十五人居住，取決於你如何計算。這是內華達州最古老的採礦小鎮之一。由於金礦和銀礦幾乎開採耗盡，一九一七年後已近乎荒廢。幾棟淘金熱時期的建築依然屹立著，在沙漠驕陽下飽受摧殘。
這座城鎮或許很小，廢棄車輛比人還多，卻蘊藏著高度稀有之物。銀峰位於巨大的地下鋰湖邊緣，地表下珍貴的鋰鹵水會打出來，抽到開放的燦綠池子蒸發。如果池塘能捕捉到光線而發出微光，就能從好幾公里外看見這些池塘。靠近之後，又是另一番景象：模樣怪異的黑管子從地面伸出，在鹽結殼的地表上蜿蜒曲折，於淺溝鑽進鑽出，運送含鹽的混合液到乾燥區。
運算的地景
一個夏日午後，我開車穿越沙漠谷地，看看最新的採礦榮景的運作。我讓手機引導我前往鋰鹽湖周邊，手機從儀表板上以白色USB纜線綁好、勉強湊合的固定處回答我。銀峰廣大乾涸的湖床形成於數百萬年前的晚第三紀，湖泊周圍環繞著的結殼層狀結構往上推，深入包含深色石灰岩、綠色石英岩、灰色和紅色板岩的山脊線。
這個地區在二戰期間曾開採鉀鹽等戰略礦物，之後發現了鋰。這種柔軟的銀色金屬在接下來五十年裡僅少量開採，直到成為科技業使用的高價值材料，開採量才增加。
鋰礦引來高度興趣
二○一四年，化工業者雅保公司以六十二億美元收購鋰礦開採公司洛克伍德控股。這裡是美國唯一一處在開採的鋰礦，引來馬斯克和其他許多科技大亨對銀峰的高度興趣，原因在於：可充電電池。鋰是生產充電式電池的關鍵元素。舉例來說，智慧型手機的電池通常含有約八點五公克的鋰。
而每一輛特斯拉Model S電動車則需要大約六十二點六公斤的鋰供電池組使用。這類電池從來不是打算給像汽車一樣耗電的機械使用，但鋰電池是目前大眾市場上唯一的選擇。所有這些電池的壽命都有限，一旦衰退，只能當成垃圾丟棄。
特斯拉內華達工廠
特斯拉內華達超級工廠位於銀峰以北約三百二十公里處，是世界上最大的鋰電池工廠。特斯拉是全球最大的鋰電池消費者，每年從Panasonic和三星採購大量鋰電池，重新包裝於汽車和家用充電器中。
根據估計，特斯拉每年使用超過兩萬八千噸氫氧化鋰，占全球總消費量的一半。事實上，更準確地說，特斯拉與其說是汽車公司，不如說是電池公司。鎳、銅、鋰等重要礦物面臨短缺會對公司帶來風險，使得銀峰的鋰鹽湖更令人覬覦。若能掌控這處礦場，就表示能掌控美國的國內需求。
正如許多人所指出的，電動車遠非解決二氧化碳排放量的完美方案。電池供應鏈的採礦、冶煉、出口、組裝和運輸對環境造成重大的負面影響，接下來又因為電池衰退而影響社群。
礦物存量加速消耗
少數家庭利用太陽能系統自行發電，但從絕大部分情況來看，為電動車充電需要從電網取得電力，而美國目前來自再生能源的電力占比不到五分之一。截至目前為止，這一切都阻擋不了眾多車廠與特斯拉競爭的決心，造成電池市場越來越大的壓力，並且導致原本已稀少的必需礦物存量加速消耗。
全球運算和商業很仰賴電池。「人工智慧」一詞會讓人想起演算法、數據、雲端架構的概念，但如果少了建構運算核心元件的礦物和資源，上述概念都無法發揮功能。充電式鋰離子電池是行動裝置、筆電、家庭數位助理和資料中心備援電力不可或缺的，也支撐著網際網路和所有在網路上運作的商業平台，從銀行、零售到股市交易。
人工智慧供應鏈
現代生活許多層面已轉到「雲端」，卻鮮少考量這些材料的成本。我們的工作和個人生活、病史、休閒時間、娛樂、政治利益，所有這一切都在網路化運算架構的世界裡發生，我們從在一隻手上拿著的裝置善用它，而鋰就是這些裝置的核心。
在人工智慧領域，採礦既可依字面意義理解，也是比喻性的修辭。資料探勘的新採掘主義也包含並推動了傳統採礦的舊採掘主義。為人工智慧系統提供動力所需的堆疊，遠遠超出了資料建模、硬體、伺服器和網路構成的多層技術堆疊。人工智慧供應鏈的完整堆疊涉及資本、勞工和地球資源，而且對每一種的需求量都很巨大。
石油和天然氣儲備動力
在《媒體地質學》這本著作中，理論家帕瑞卡表示，我們不應該從麥克魯漢的觀點來思考媒體——在他的眼中，媒體是人類感官的延伸——而是該從地球的延伸來思考。運算媒體如今參與地質（和氣候學）的過程，從地球的材料轉變到基礎設施和裝置，並以石油和天然氣儲備為這些新系統提供動力。
若以地質過程的觀點來思考媒體和科技，我們就會發現驅動目前科技的不可再生資源正快速枯竭。在一套人工智慧系統所延伸的網路中，從網路路由器、電池到資料中心，每一項物件都是使用需要數十億年才能在地球內部形成的元素建構。
誕生到死亡的生命
從深時觀點來看，我們正榨取地球漫長的地質歷程，服務當代科技時間的一瞬間，做出亞馬遜Echo和iPhone這類通常只能使用幾年的裝置。美國消費者技術協會指出，智慧型手機的平均使用年限只有四點七年。這個汰舊週期讓人購買更多裝置，提高企業利潤，增加運用非永續性採掘作法的誘因。
人工智慧系統從誕生到死亡的生命週期有許多碎形供應鏈：人工和自然資源的剝削林林總總，還有企業和地緣政治權力的大規模集中。而在整條供應鏈上，持續且大規模的能源消耗讓這個週期得以不斷運行。
動力遺害科技業
舊金山科技業的作法，呼應著當年這座城市賴以建立的採掘主義。人工智慧龐大的生態系統仰賴多種採掘方式：從收集我們日常活動和表情所產生的資料到耗盡自然資源，乃至剝削全球各地的勞工，以建立和維護這個龐大的行星網路。
人工智慧從我們和地球上採掘的東西，遠比眾所周知的更多。舊金山灣區是人工智慧神話的中心節點，但我們必須到與美國距離遙遠之處，才能看到提供動力讓科技業運行的人類和環境破壞的層層遺害。
黑色湖泊與白色乳膠
包頭是內蒙古最大的城市，這裡有一座人工湖，裡面充滿有毒的黑泥。它散發出硫磺惡臭，一望無際，直徑超過八點八公里。這座烏黑的湖泊含有超過一億八千萬噸選礦產生的廢粉，來自附近白雲鄂博礦區的廢物徑流。根據估計，這座礦區含有全球近七成的稀土礦產儲量，是地球上最大的稀土元素礦床。
世界上百分之九十五的稀土礦產由中國供應。如作家莫恩所言，中國能成為市場龍頭與其說是地質因素，不如說是中國願意承擔採掘對環境造成的傷害。雖然釹和鈰等稀土礦物相對常見，但要讓這些礦物能使用，必須運用會造成危害的過程，將它們溶解在大量的硫酸和硝酸中。這些酸液造成有毒廢水蓄積，填滿包頭的死水湖。環境研究學者赫德稱這種地方充滿「我們想遺忘的廢棄物」，包頭只是其中一地。
稀土元素獨一無二
迄今為止，稀土元素在電子、光學和磁性方面有獨一無二的用途，任何其他金屬都無法匹敵，但可用礦物與有毒廢棄物的比例卻很極端。自然資源策略專家大衛・亞伯拉罕談到在中國江西開採鏑和鋱的情況，它們用於各種高科技裝置。
他寫道：「開採出來的黏土中僅百分之零點二含有珍貴的稀土元素。這表示，開採稀土元素時，百分之九十九點八去除的泥土被當成廢棄物丟棄，這些稱為『尾礦』的土被傾倒回山丘和溪流」，產生銨等新汙染物。為了提煉一噸稀土元素，「中國稀土學會估計，這過程會產生七萬五千公升酸性水，以及一噸的放射性殘留物」。
交易不受控管
在包頭以南約四千八百公里處，是印尼蘇門答臘海岸附近的小島邦加島和勿里洞島。邦加島和勿里洞島生產的錫占印尼的百分之九十，用於半導體。印尼是僅次於中國的世界第二大產錫國，印尼國有錫業集團公司直接供應三星等公司，也供應晟楠、昇貿等焊錫材料廠，這些廠商之後再供應產品給索尼、LG、富士康——這些都是Apple、特斯拉和亞馬遜的供應商。
在這些小島上，未得到正式雇用的灰市礦工坐在臨時湊合成的浮式碼頭上，用竹篙刮海床，然後潛入水下，用類似真空管的巨型管子深吸氣，吸取海底的錫。礦工把找到的錫賣給仲介者，而這些仲介者也從在經授權的礦場工作的礦工那裡收集礦石，把兩種來源的錫混合起來，出售給錫業集團公司之類的企業。
由於完全不受監管，這過程在沒有任何正式工人或環境保護的情況
正如調查記者何黛爾的報導，「錫礦採掘是有利可圖卻具毀滅性的交易，破壞了這座島的景觀、夷平農場和森林，殺死了魚群和珊瑚礁，對觀光業棕櫚樹成蔭的美麗海灘帶來不利的影響。從空中鳥瞰最能看出損害程度，蓊鬱的森林被大片光禿禿的橘色土地包圍。
焦點發現所聞所見
我們通常的生活習慣是把焦點放在眼前的世界，也就是每天所見、所聞、所觸摸到的世界。我們穩定立足於此，在這裡有自己的社群、知悉的角落，也有關注的重點。但如果要探查完整的人工智慧供應鏈，需要在全球範圍內尋找模式，敏銳地看出歷史和具體的危害是因地而異，同時又因多種採掘力量而深刻地聯繫在一起。
（小凡/輯）
《人工智慧最後的祕密》
作者：凱特•克勞馥（微軟研究院資深首席研究員）
出版社：臉譜
其他書訊：
《大賣空》
出版社：早安財經
出版日期：2022/06/01
麥可．路易士在《大賣空》中，講述這四組人馬原本默默無聞，卻不約而同發現一個足以讓世界崩盤、而主流市場卻視之不見的獲利機會，並展開史上罕見的「大賣空」。他們大膽與華爾街大銀行對賭，忍受頂尖分析師嘲諷與主流市場修理。最後市場大崩盤，他們也一夕間改寫自己與財富的距離。
但這場賭局中最詭異的一點是：即便是賭輸慘敗的一方，竟然同樣荷包滿滿──創下華爾街史上虧損最高紀錄的交易員，竟領走數千萬美元獎金離職；害慘投資人狂賠數十億美元的經理人，居然海撈數千萬美元後另起爐灶；把公司搞到破產的華爾街執行長，個個是繼續坐領高薪的肥貓。
《人格的精神分析研究》
出版社：無境文化
出版日期：2022/05/26
自1952年本書出版後，費爾貝恩對客體關係的重視已使精神分析學界把兒童對關係的需求視為發展的核心。他的客體關係理論闡述了一個精神結構模式，此一結構建立在兒童成長過程中與父母及重要他人相處經驗的內化和修改。同時他亦說明了自體或自我如何在客體內化之後，以自我碎裂及潛抑痛苦內在客體關係等方式，去處理所有關係中皆無法避免的不滿足。
費爾貝恩的著作是許多學者研究的起點，如鮑比的依附理論、剛特利普和蘇特蘭對自體的論述、狄克斯對婚姻的理解、肯柏格對嚴重人格違常患者之治療、及米謝爾的關係理論等。費爾貝恩的觀念已成為精神分析的中心；以致常被視為老生常談，我們很難相信在他那個時代，對關係的需求並不被認為是發展與治療的重心。
《如果走散了，我還有你給的勇氣》
出版社：天下雜誌
出版日期：2022/06/01
她，暱稱潔媽，自稱大媽。25歲失婚成為單親媽媽，獨力撫養才6個月大的女兒。咬牙打拚20餘年，在中年穩坐主管職、看似一片穩定的時刻，驚覺人生太無常、錯過太多陪伴女兒的時間，一股衝動寫了辭職信給老闆，打電話通知大三的女兒休學，出發去圓那始終沒忘卻年少時的夢想──搭火車橫越歐亞大陸，一站一站，慢慢走過沿途風景。
母女倆137天全天共處的旅途，是挑戰，也是重新認識彼此的契機。昔日牙牙學語的小女娃，已經長成能處理旅途危機互助的旅伴。路途上不論母女嘔氣、玩命趕火車、迷人的千年古城......，那些一起笑過、一起崩潰過的，都成了生命裡最美的篇章。原來世界上最甜蜜的滋味，不是吃進嘴裡的甜，而是心頭上的甜。