血，一種運行我們全身的強大紅色液體，雖然看不見，卻創造了奇蹟；人人都有，卻從未真正了解。縱使每個人體內都有大約九品脫的血，但許多人連自己的血型都不曉得。血液無處不在，全球八億女性每個月都會來月經，平凡的生理現象卻遭嚴重汙名化，成了說不出口的禁忌。
蘿絲．喬治的《九品脫》穿越古今，從古代的放血技術，一路談到現代用以追蹤血液傳染病的血液監控系統。此外，也介紹了二戰期間首創大規模捐血機制的輸血教母，發明衛生棉機、嘉惠發展中國家女性的「護墊俠」。全書不僅專注眼前、探究獲利驚人的血漿輸注生意，同時也展望未來，在研究人員的努力下讓合成血液普及。
好不容易讓嗜睡的自己從沙發上爬起來，在那一瞬間，我的手滑過鋪在沙發上的羊皮毯，指頭沾上了溫熱濕潤的感覺。
染血的羊皮毯
轉頭一看，果然，一塊鮮紅染在奶白色的羊皮毯上，不偏不倚地就落在剛才屁股安穩停留的位置。「又漏了……」我默默地感嘆著。正想開始上谷歌搜尋「如何清理沾血的羊皮毯」時，阿永在最精準的時機出現在這個染血的羊皮毯現場。
「媽咪，羊皮毯上有血！」我八歲的兒子像是發現新大陸一般指著那一塊鮮紅驚呼著。這真是再尷尬不過的時刻了。身為一個婦產科醫師，我知道總有一天會跟阿永談女人來月經這件事。
我曾經想像過跟他談月經的場景，那應該要是一個設計好的教育時段。我們先去紀伊國屋書店找書，想像中的書還要是圖文並茂甚至有立體模型講述男女生殖系統，然後一家三口認真地把月經當成醫學科普知識來講，最好再搭配一下Discovery頻道的影片應該就萬無一失了！
尷尬時刻
但，不是現在啊！我理想中跟兒子談月經的場景，絕對不是在他目睹媽媽經血外漏在沙發上的羊皮毯的尷尬時刻，媽媽在這場月經教育中的人物設定，是傳遞科普知識的專業人士，而不是流著月經血的狼狽婦人啊！
「好，冷靜。」我安撫自己要鎮靜。「對，媽咪流血了。」我故作輕鬆，試圖掩飾內心的尷尬與緊張。「妳為什麼會流血？妳受傷了嗎？」小暖男阿永關心地問著。「你知道嗎？每一個女生每個月都會流血幾天。」我竟然把月經的定義就這樣說了出來。
「每個月都會流血？那這樣女生會死掉嗎？」阿永不可思議地問著。「不會，她們每個月流血的那幾天，可能會肚子痛，可能會頭痛，可能會容易生氣，可是血流過幾天之後，就好了。」我竟然還能不疾不徐地對他講出月經不適的症狀。「喔，那不會死掉就OK。」阿永一溜煙離開染血的羊皮毯現場，繼續玩樂高去了。
兒子的第一堂月經課
我愣在客廳，望著那一塊鮮紅，想要整理出一個有邏輯的思緒。沒想到，給兒子的第一堂月經課，就這麼發生了。往往，上帝給人的時機都是這種很幽默的瞬間，從來都不是讓人萬全準備好的所謂最佳時機。神奇的是，月經從此成為我們家裡很自然會提到的話題。
而月經成為家庭談論的話題，自從我在臺灣大學開了一堂月經課之後，就變得更加理所當然。
月經課利用一部印度寶萊塢電影《護墊俠》讓學生們認識月經貧窮與月經汙名化的議題，電影改編自真人真事，所描寫的主角就是《九品脫》書裡第七章的主人翁。因著預備課程的需要得重看電影溫習情節與劇本的設計，永爸與阿永也跟著成了家庭電影院的當然觀眾。
沙發沾滿血與羊水
衛生棉、pad這些名詞，從此取代了阿永認知中那個媽媽流血時會穿的尿布，也解開了羊皮毯上為什會有那一攤鮮紅的祕密。夫妻倆是專科醫師的我們，其實從來不會羞於跟兒子解釋有關於血的議題。甚至，對於血相關的話題減敏，似乎到了有一點太過火的地步。例如，兒子每年都會被提醒他是怎麼來到這個世界上的。
阿永要從子宮裡蹦出來的第一個產兆，就是我躺在沙發上（另一座沙發）滑著平板電腦查看社區房地產成交價，發現竟然漲價不少而很興奮時，一陣和著血與羊水的暖流從跨間流出。這一張曾經沾滿血與羊水，留下深刻DNA印痕的乳白沙發，怎樣都無法被列進每年年終大掃除的斷捨離清單中，因為每年阿永都會被提醒，媽媽就是在這張沙發上破水的。
進了產房待產，正當一切看似平穩的時候，一陣陣溫熱的血又繼續從陰道流出，下一秒就看見胎心音急遽減速到每分鐘六十下，回過神後的瞬間，場景已經轉移到開刀房的剖腹產台上，阿永就這麼被抓了出來。所以，新生命的誕生和著血而來，而在這前後，也得經歷過無數流著血的歲月。
原著書皮印滿血滴
知道要為《九品脫》的繁體中文版寫序，我決定要來好好地設計一下這個序文。我們到紀伊國屋書店找英文版的原著，進了書店，父子倆很有效率地詢問櫃檯有沒有這本書在架上，然後阿永就像一隻鴿子一般穿梭在層層書架間，根據定位找到了 NINE PINTS 這本書。
「媽咪，這是最後一本！」他高舉起書，一副好像獲得奧運金牌勝利的模樣。我接過書，終於知道是什麼力量的驅使要來找到實體書了。乳白色的書皮，上面印滿了一滴滴紅色的血滴。像極了染血的羊皮毯與沾滿血與羊水的沙發。
跨越科學與文化
《九品脫》從作者蘿絲．喬治個人捐血的經驗開場，她望著自己的血流入血袋裝滿了大約一品脫的量，以一個成年人平均的總血量約為九至十二品脫而言，想著那時的自己應該只剩下八品脫的血。
而這本書的起心動念來自蘿絲．喬治在寫完上一本有關於衛生清潔的書《廁所之書》之後，被身旁的人鼓動應該繼續書寫一本關於月經的作品，她因而決定將這個「血」的概念擴大到各種不同與血有關的場景，於是乎就組織成九個章節的《九品脫》。
《九品脫》的章節穿梭在捐血、輸血、血型、血友病、經血液傳染的病毒、吸血水蛭的放血治療中，書中文字拆解「血」這個跨越醫學、科學、歷史、文化、宗教、哲學等面向的神祕世界。蘿絲．喬治在這些章節中，展現她出身為一位調查記者的紀實風格，讓人在不同「血實」的現場身歷其境，並與他人的血液生命經歷相遇。
「血」實的生命
而特別在探討月經迷思的第六章裡，蘿絲．喬治在段落間也透露出她自身與月經相關的血液生命經歷，她訴說自己來了月經三十五年，受子宮內膜異位症之苦，在《九品脫》的寫作過程中，她正在經歷前更年期的賀爾蒙波動。
「以血實的生命經歷進入反思」，我突然理解了臺大月經課帶給學生們最核心的意義，或許就在讓每一個人都可以透過月經，找到與自身生命經驗相共鳴的點，而能進一步對他人同理共感的過程。
所以，我決定寫下自己與阿永、還有那張染血的羊皮毯相遇的經歷。你的血實生命經歷是什麼呢？希望蘿絲．喬治的《九品脫》能幫助你找到它。
(興韻/輯)
《九品脫》
作者： 蘿絲．喬治 (記者、作家)
出版社：聯經出版公司
其他書訊：
《大撒錢》
作者： 巴瑞．里索茲, 亞隆．塔斯克
出版社：大牌出版
本書從「紓困」角度切入，大揭金融危機內幕，重新詮釋一國的財政與貨幣政策，如何衝擊全球市場。為了避免流動性危機，以及修復市場信心，政府不斷砸錢救經濟，然而，貨幣寬鬆環境造成的長期低利率、資產通膨，卻引發了至今仍餘波盪漾的各種意外後果……
作者揭露美國金融體系在資本、流動性及風險管理上的缺失，以及政府的紓困行動，如何助長華爾街投機巨獸的重大劣行，牽動全球經濟發展。唯有從古今浩劫中找出關鍵教訓，我們才能釐清下一場危機之源，在風暴來臨時做出更精準的判斷。
《練習不焦慮的生活》
作者： 麥可．葛羅斯, 裘蒂．李察森博士
出版社：遠流
今天的孩子正陷入大焦慮時代，而焦慮會蔓延，會在家族間遺傳，使家庭內的每個成員都受到影響。本書可以協助家長發揮力量，負責教導孩子怎麼把生活過好，使得孩子在踏出家門、離開學校後，無論在何種工作環境，都可以取得成功。
書中介紹如何提早發現孩子身上出現的焦慮徵狀，並且透過各種焦慮管理工具，將個性上的焦慮特質加以轉化，成為人生的力量，並培養出真正的獨立與心理的韌性。作者強調，焦慮很常見，也早已為研究者所理解，因此家長與焦慮兒都可以放心與自己的情緒共存。在焦慮轉變成韌性的路上，你們不會孤軍奮戰。
《看見台灣水生植物》
作者： 李翠玲
出版社：心理
台灣由於海島氣候雨量豐沛孕育出約有四百多種水生植物，但目前已有四分之一列入稀有瀕危之紅皮書，亟需被社會大眾看見他們的美麗與所處危機。作者有感於台灣水生植物近數十年來面臨生存的威脅，而她們的美麗與功能常被忽略，因此致力於台灣水生植物的推廣與保育。
本書除了介紹代表日常與紅皮書之代表水生植物外，亦透過文學、生活應用、遊記、藝術與教學等形式呈現，以拓展水生與濕地植物的廣度與深度，促使水生植物更貼近人們生活而得以永續。