男孩是喜歡女孩的，在他們都二十幾歲的年紀。
他們常常一起吃飯，一起散步，一起看電影，甚至一起出遊。但她總是保持一種溫和的淡然，而他總是欲言又止。
他們之間的話題，最多的就是音樂、電影，乃至於一起修的課，以及關於這個世界無窮盡的浩瀚題材。有一次女孩談了西西跟陳黎，男孩馬上到圖書館借了「耳目書」、「詠嘆調」，雖然借不到「晴天書」、「時間的對話」，他還是歡欣鼓舞地回到宿舍。
追隨她的氣息
這已經不曉得第幾回了，他聽到她提起某些書，就會滿懷喜悅到圖書館，到書店把它們找回家。書架上的村上春樹「世界末日與冷酷異境」、卡爾維諾的「如果在冬夜，一個旅人」等，莫不如此。他覺得閱讀它們，彷彿追尋著她的氣息，她的影子。
大學好友Ｍ勸男孩：「你的愛情，是追求嗜好，以物為出發的愛情，那不一定是真的愛情！」男孩不以為然。由人致物，或由物而人，原是殊途，怎好要求每個人的愛情都走同樣的道路呢？
但是絕大多數兩個人的相處時光仍然是靜默的，欲言又止。
欲言又止，裹足不前
男孩之所以遲遲不敢表白，是因為女孩永遠顯得自由自在，相形之下，自己是如此笨拙窘迫，因而裹足不前。他很想相信兩個人相處的美好感覺，但有時候也會懷疑，這是不是只是自己的想像？
終於，1997年的四月某日，男孩女孩一起去了宜蘭，那天女孩剪短頭髮，格外清爽。晚上在回程火車上，不記得是不是最後一班，車廂只剩他們兩個，忽然男孩想起一件事。
女孩曾說，希望在自己生日前，在一列不知駛向何方的火車上，靜靜讓自己迎接生日的來臨，這樣她將不會知道在十二點的那一刻，她會在那個地方、那個點上。
陳冠蒨的爵士名曲
在那個當下，男孩想到女孩曾經介紹給自己的村上春樹「遇見100%的女孩」，最後一句是「我當時真應該開口向她表白的啊！」是在暗中鼓勵他嗎？男孩搞不懂，於是他笨拙地開了口，期期艾艾，也沒有說太明白，仍然欲言又止。女孩笑了笑，說了些什麼，也什麼都沒說。
等到他們已經斷了聯繫的幾年後，男孩時常想起當年女孩帶他去的「南方安逸」，台北有名的爵士樂pub，有一次他們遇到女歌手陳冠蒨。陳冠蒨寫過「娃娃」金智娟耐聽雋永的情歌經典〈大雨〉。那一晚，陳冠蒨在「南方安逸」的鋼琴坐下，隨性演奏了很棒的爵士名曲〈Girl from Ipanema（伊帕內瑪的女孩）〉。
2002年陳冠蒨發行《欲言又止》專輯，這是一張在華語樂迷間讚頌不已的逸品，深沉動人的爵士風格，讓人百聽不厭。〈如何解釋愛〉、〈月球〉、〈夜幕〉等，都是猶如深夜低語的溫柔回音，不過最棒的還是專輯同名標題曲〈欲言又止〉，一開頭「想你的時候／搭上最後一班的列車」，彷彿回到那班從宜蘭回臺北的火車上。
改變了生命樣貌
「歲月的美留給初相識的日子
曾經為愛那麼堅持
該說的話
就在最多情的時候
卻欲言又止」
剎那間，這歌詞讓男孩想起過去的一切。他是深深感激女孩的，她在完全沒有刻意，甚至也可能不見得有意願下，悄然地改變了男孩生命的某些樣貌，增添了許多原本沒有的體驗與情感，無論悲喜，都見其深刻。
在那個欲言又止的年紀，在陳冠蒨低沉迴盪的嗓音裡，他深深祝福那女孩。