才想著要到卑南溪畔摘一把晨光下亮晃晃的銀白芒花，一轉眼；就過了「秋分」。還來不及吃些潤肺健脾、適合秋補的百合、大棗，「寒露」又悄然而至了。
回想罹癌歲月
迎著「霜降」，站在秋冬交會的邊緣，我想起了那段忙著治病、奮力活著、忘了春夏秋冬、忽略了節氣、顧不得花開花落，艱辛備嚐、卻恩典滿滿的罹癌歲月，也想起週遭一個個入了癌症學校，正力博癌病的朋友以及不敵病魔，如芒花飛逝的離世友人。
罹癌、手術、化療、癌癒至今，我結識及陪伴了無數癌友和癌友的家屬。患病、陪伴傷心人的歷程，常有人問我「妳自己也病著，怎麼還有心力關懷別人？」「妳為何敢把罹癌的事告訴別人？為何能夠坦然的向人披露自己面對化療的點點滴滴？」
怎可獨自承擔癌症？
對於以上問題，我其實很想反問：「癌症這麼沉重的擔子，怎可獨自承擔？罹癌難道是人生的失敗？」
華人文化裡，把挫折當作失敗，視失敗為羞恥的案例，何止罹癌這件事！我們期許自己成功、完美；考試成績不佳不敢讓父母知道、生活再艱難，仍是硬撐著報喜不報憂、別人遭難挺身相助，自己遭遇難處，卻受制於「家醜不外揚」而寧可孤身面對也不願求助。這樣彈盡援絕、精疲力竭的人生，能撐多久呢？
聖經上說，「各人的重擔要互相擔當…」（加拉太書6：2），人生有兩種擔子，一種是自己當背的背包，該承擔的本分。另一種是隻身扛不起來的巨大擔子。罹癌對我而言；絕對是個需要親朋協助，需要拉拉隊加油打氣的沈重擔子。
詩篇則提到「他們經過流淚谷，叫這谷變為泉源之地，並有秋雨之福蓋滿了全谷」（84：6），這段經文裡的「他們」二字，提醒我們流淚、遭患難時，切勿隻身一人。
幾則難過的事件
2019年農曆七月，我動完腫瘤切除手術，回到台東休養生息，預備面對接下來的六次化療。某個夏蟬震天價響的夏日晌午，我依約來到一家熟悉的店家取回訂購的貨品。才進門，就看見相熟的兩位店員驚慌的往內跑，我大聲喊：「是我，方芳老師，來取貨喔」。
一陣尷尬的寂靜之後，終於出來了一位刻意閃躲，不願意跟我有眼光交集的工作人員。我進前拿貨品的時候，店員幾乎是用扔的方式，把物品丟進我懷裡。當時的我，真想找面鏡子照照自己消瘦了4公斤模樣，我暗忖；「她們怕著我嗎？罹癌讓人害怕嗎？」
我問：「妳們怕我嗎？為何怕我呢？」，店員回答：「老師，妳罹癌，正走衰運，農曆七月不要趴趴走啦，算命的說我們幾個命比較輕，不能冒險接觸走衰運的人啦。」
原本氣憤不已，想大聲責罵的我，ㄧ轉念，對於她們的無知和恐懼充滿了憐憫。我回應：「不要怕，我一直都是有福的人，罹癌對我而言；是福不是禍，靠近我的人只會越來越有福氣」。
罹癌者的孤單
那日，我明白了罹癌者的孤單和辛酸。
除了被人看衰，也有朋友傳訊息指教我趕緊認罪。這位友人認為罹癌是上帝懲罰，一定是我做了錯事，要不就是有著不為人知的邪惡隱情，才招致了這番罪責。
還有朋友傳來天堂的影片，提醒我天堂好得無比，提早去天堂不是件壞事。友人的安慰讓我錯愕、啼笑皆非，不知如何回覆。我真想問他：「罹癌就會死嗎？如果是你罹癌，你願意早一點去天堂嗎？」，聖經上說的「與哀哭的人同哭」，確實需要智慧啊！
最美的陪伴
然而；更有許多人給了我無比的陪伴。有溫度又有智慧的陪伴裡，沒有說教、沒有論斷，有的只是感同身受的安慰、支持、鼓勵與真誠的代禱。溫馨的陪伴裡，有著各樣窩心的感動。
病中，只要我外出閒逛，無論是走在雞犬相聞的都蘭村子、繁忙的台東市區、傳統市場，或是公園、騎樓、水果攤前，總有熟識的朋友、朋友的親友，朋友親友的同事、以及聽說我生病的、素不相識的台東鄉親，趨身向前對我說：「老師，一定要快快好起來」、「妳最想吃什麼？」「廣播節目中說起妳生病了…」「我們全家天天為妳禱告」…。
也有曾經陪伴過的婦女，從對街奔跑過來緊緊摟著我，大聲哭著說「感謝上帝，妳還活著」。
罹癌的每一天，我都疑惑不解著；為何這麼多人愛我、關切我？彷彿全城的人都知道我病了，都來陪伴我。患難中，彼此陪伴、與你並肩同行，不知不覺從黑暗走到天亮的旅程真幸福！