歡迎來到白噪音的年代。我們的生活隨時被手機、電子郵件、社群媒體綁住。在這個分心的年代，人們通常失去了體驗當下、活在當下的能力，我們的思考能力、看與聽的能力也隨之消失。
注意力就是生命力，「我們處理自己注意力的方式，簡言之，就是我們之所以為人的核心。」用刻意的觀察，引導自己的注意力，將改變你觀看、思考、感受這個世界的方式。
專欄作家羅伯‧沃克以一系列有趣的練習與沉思時刻，寫成這本引發思考的創意指南，刺激我們的好奇心，促使每個人以更透徹的方式思考，懂得用心聆聽，成為職場上更具創意的同事，最終還能重拾快樂的感受，觀察到真正重要的事物。
尼爾森最精彩的影像集，或許是他製成投影片的數字合集。尼爾森寫道：「找出都市景象中的數字十分容易，而尋找數字是很好的眼力訓練。」尼爾森的投影片從數字「100」的照片開始，一路倒數至「0」（他花了好幾個月，蒐集到全部的數字照片）。
找到生活中的數字
走路、騎單車、坐車時，開始「數數」，看你最多能數到多少。尼爾森指出：「尋寶變得更令人心滿意足，獎勵是發現先前沒看見的事物。」「當然，遊戲規則是找到出乎意料的形狀、大小、情境。」
尋找1，尋找2，接著尋找3，一直找下去，最後結束在此次旅程的尾聲。也可以下一次出門、下下次出門時，繼續數下去，數個一星期、一個月、一年……也可以一生不斷地數下去。
超慢速觀賞作品
珍妮佛．L．羅伯茲在教藝術史的時候，要求學生用「久到令人痛苦的一段時間」觀看一幅作品。究竟要看多久？答案是三小時，也難怪學生抗議。
「人們通常以為視覺是瞬間的。」羅伯茲寫道：「看，感覺上是直接、不複雜、瞬間完成的動作──據說這就是為什麼在當代的科技世界，視覺成為傳遞訊息時最主要的感官能力。然而，學生做這項作業時，本能就學到，任何藝術作品都一樣，某些細節、規律與關聯需要花時間才能夠察覺。」
羅伯茲指出，她的學生不再那麼抗拒那份作業之後，發現非常、非常緩慢地觀看，讓自己不得不注意到一開始忽略的事，有時甚至整個改變他們對於作品的理解。緩慢觀看的過程，會開啟第一眼沒注意到的意義與可能性。
除了凝視藝術品，這個作法也可以應用在其他場合。用真的很慢、很慢的速度看著任何東西，八成就會看見意想不到的豐富世界。
替怪事增添詩意
「我的嗜好之一，」戈德史密斯在《缺乏創意的寫作》（Uncreative Writing）一書中寫道：「就是維持兩、三步的距離，跟在正聊得起勁的兩個人後頭，走上幾個街區。」
那聽起來令人渾身不舒服。然而，行事經常違反直覺的戈德史密斯，其實是從作曲家凱吉那兒得到靈感。凱吉主張，只要學會聆聽，無處不是音樂。戈德史密斯寫道：「我們的周圍無處不是詩」──兩個陌生人在聊天也算，他們的對話「被紅燈加上標點，話語本身因此具備某種節奏與韻律」。
戈德史密斯認為，這個理論也適用許多在人行道與公共空間講手機吵到別人的人。心理研究指出，聽到有人在講手機，比聽到面對面的談話更令人分心，部分原因在於被迫聽到對話的人，大腦會試圖「填空」，理解耳中傳來的「一半對話」在講些什麼。研究人員解釋：「如果你只聽到一個人在對話，你會不斷解釋那些話的脈絡。」
重新想像公共論述
然而，戈德史密斯主張，他人的聊天內容同樣能成為某種詩。「我喜歡把〔他們的喋喋不休〕當成某種釋放，」戈德史密斯寫道：「帶來另一層的語境豐富度，重新想像公共論述。一半的對話帶來敘事的分解，彷彿人擠人的城市不停吐出精彩的獨白。」
眼睛看到的東西也能運用相同的概念。戈德史密斯與作家大衛．溫德里克（David Wondrich）有一次刻意在城市景觀中尋找小小的不完美，並記錄下來，像是教堂外「被削去一半」的裝飾物、奢華大樓旁少了一根螺絲釘的招牌、富麗堂皇的旅館前方「左右沒對齊的半圓柱子」等。
接著，兩人再把自己的發現做成充滿詩意的投影片，命名為「破碎紐約」（Broken New York）。
保持沉默有利聆聽
魁北克的奧卡修道院是北美最古老的特拉普會修道院。院中一名修士表示：「沉默就是聆聽。」特拉普會修士以遵守「沉默誓」出名。
發言的這位修士寫下自己的觀察，藉著電子郵件與記者交流，不過實際上，奧卡修道院的修士的確偶爾會和彼此講話──但僅限於做修道院工作時，「傳遞必要資訊。」關鍵不是一句話都不能講──而是只在必要時刻開口。
「我們遵守聖本篤會規，」這名修士解釋：「會規的第一個字就是『聽』。聽是沉默重要的道德元素：克制住自己的話，聆聽他人的觀點。」
另一名修士補充：「沉默對所有人都有益處嗎？我會說，培養沉默的能力是為人處事不可或缺的一環。人們有時會說自己在『尋找沉默』，就好像沉默消失了，或是他們不小心把沉默擺到某個地方。然而，沉默不是會放錯地方的東西。沉默是無窮的地平線，就在他們說過的每一個字的背景處。他們卻說自己找不到？不必擔心──沉默將找到他們。」
限制說出口的話
想像在日常生活中遵守沉默誓的精神，挑戰自己一整天唯有絕對必要的時刻才說話。行為心理學專家普遍觀察到（凡是第一次約會的人也知道），我們太常把「對話」當成一場等待輪到自己說話的遊戲。我們沒聽到對話的另一方說的話，因為我們在心中預演自己接下來要說什麼。
如果不把對話中的下一個空檔，當成可以一股腦倒出心中在想什麼的機會呢？假設你被限制，比如一天只能說五十個字？我想你一定會用相當不同的方式聆聽。你將仔仔細細聽見每一個字，聽出一定得回應的話。你會發現說得愈少，聽得愈多。
繪製聲音地圖
前文談檢視日常生活時提過的魏登鮑，他在教舊金山藝術大學（Academy of Art University）的媒體地景聲音課程時，帶學生來一趟聲音漫步（soundwalk）。這是一場聲音而非景物的散步之旅。
師生走過市場街（Market Street）的購物中心，蒐集零售的聲音，接著走出去，朝東前進，一路上聽見路人聊天與交通的噪音，偶爾還有警報器的聲響；他們在非請勿入、提供「私人安靜空間」的民宅大樓走廊停下；思考金恩博士紀念館的瀑布造景流水聲；接著被街上傳福音人士震耳欲聾的擴音器打斷。
學生們學到，除了要留意聲音如何發揮作用，也要注意聲音何時從何方傳來，為什麼會有那個聲音。魏登鮑要學生辨認方圓兩個街區內的三種聲音，在數位地圖上用「大頭針」標示每種聲音的源頭。學生的任務是描述那個聲音，留心聲音的意義或功能。
創造敘事的旅程
即便只是純粹假想這種地圖，也能帶出一串有用的問題。地圖是否該納入瞬間即逝的聲音，如鳥鳴、飛機聲、遠方的雷聲？還是只應記錄來自地理位置不會移動的聲音，如教堂鐘聲、被關住的公雞、活動吊橋開闔的警示聲？
魏登鮑的加分作業是鼓勵學生自行安排聲音漫步，依據特定主題來設計，納入數個聲音景點。魏登鮑指出成果將是一場「敘事的旅程」，指出一個地方的「聲音面向（如美學、文化、歷史、功能）」。「這個世界是一間博物館，」魏登鮑表示：「而你是解說員。」
不藉科技抵達目的地
Google地圖與其他的競爭產品，方便你在世界上走透透，從你所在之處，到你指定抵達的地點，轉過一個彎又一個彎，一步步引導你。Google內部人士曾說：「再也沒有人會迷路了。」
我確定那位Google人士用意良好，但我認為那種看法令人心驚，甚至想建議大家特別把「迷路」定為目標。
不過，如果立志迷路太過極端，那就讓自己暴露於迷路的可能性之中──至少偶爾為之。下一次去不熟悉的地方，不要使用app。事先看地圖，研究要怎麼走──電子地圖也可以。你可以攜帶列印出來的地圖，或是寫下該怎麼走，也可以直接記在腦中，重點是讓自己當下沒有數位工具幫忙指路。如果一路上跌跌撞撞，拐錯彎，走錯路，那太好了。
從愛默生（Ralph Waldo Emerson）到約翰．杜威（John Dewey），眾思想家都讚揚克服困難達成目標的價值。費點力氣抵達目的地就是最簡單的練習。用困難的方式抵達：投入這個世界，不要匆匆而過。
大型商場變遊戲場
科技人員與遊戲設計師伊恩．博格斯特（Ian Bogost）在《萬事皆可玩》（Play Anything）一書中提到，有一次，他拖著年幼的女兒走過大賣場，突然發現自己在努力完成各種不得不做的家務與跑腿，女兒卻玩起遊戲，想辦法不踩到購物中心方形地磚的拼接處。
當然，那沒什麼好訝異的。孩子不需要別人教，也幾乎能把每件事變成遊戲，自得其樂。他們無師自通。博格斯特的目標是協助成人用同樣的方式思考。學著在現存的體制與限制之中，發現不經意的可能性、那些隱藏的潛力──接著玩玩看。博格斯特建議把超市當成遊戲場。
刻意引導注意力
深度注意力對靈魂有益。然而不巧的是，專注很重要，但不是隨時感覺起來都那麼重要。我們要做的事愈來愈多，待辦事項永無止境，可以理解大家為何不想嘗試新作法，不想實驗，不想讓好奇心帶自己跳脫日常的框架。
我們想要忙碌感。然而，忙碌被過度稱讚。達爾文一天只工作一、兩個小時，卻花很多時間散步，一走就走很遠。不論從事哪一行、過哪種生活，大家都曉得，我們往往沒做什麼事，一天就過去了……有做事，卻是窮忙一通。為了增加生產力，排出超級有效率的行事曆，不但無法幫助你找出重要的事，反而更可能使你無暇顧及。
想一想，每星期挪出一小時就好，刻意引導自己的注意力。那將如何影響你觀看、感受、思考的方式？那會如何改變你與世界互動的方式？那將在多少程度上改變，甚至改善你的工作與生活？那將是多麼有趣的一件事？
(興韻/輯)
《觀察的藝術：在日常生活中開發想像力的131個練習》
作者： 羅伯‧沃克
出版社：大塊文化
其他書訊：
《秦漢帝國與沒有歷史的人》
作者： 胡川安
出版社：聯經出版公司
1986年中國四川省三星堆商代後期兩大祭祀坑的發現，震驚了海內外，也給了我們重新思索自身起源的新起點。
三星堆的著名面具和人像是十足的「異國」面孔，被媒體稱為「外星人的傑作和遺跡」，青銅器鑄造技術也有別於中原。這個高度發展的文明一點也不「漢人」、被排除在我們熟知的脈絡外，挑戰所有人對中原文化的認知。
3千年前的三星堆文明讓我們看到新的「中原」面貌同時，也激發更多疑問。其中最讓人不解的，就是這個東亞大陸上漢文化以外的另一個高度文明，為何會消失呢？
《強大內心的自我對話習慣》
作者：伊森‧克洛斯
出版社：天下雜誌
我們每天在心裡用超快的語速，重播昨晚的大吵、焦慮談判的下一步、預演明天的報告。這個在我們腦中不斷來回的自我對話，誰也聽不見看不到，卻牢牢的主宰我們的思緒，深深影響我們的表現、人際關係與生活品質。
自我對話，可以是我們的最佳教練，讓我們有超水準演出；但也可能是讓人崩潰的惡魔，打趴自信、拖垮表現。作者伊森‧克洛斯（Ethan Kross）博士是密西根大學情緒與自制力實驗室主持人，他發現自我對話是重要大腦功能，影響記憶力、注意力，甚至是我們的社交能力。
但自我對話也有不好的一面，克洛斯稱為「小對話」（chatter），我們常常被內心的小聲音折磨，陷入負面情緒的深淵，不僅傷害健康，更會磨損人際關係。人生中最重要的對話，就是我們與自己說的話。掌握克服小對話的有效工具，不再被負面情緒綁架！
《宜料理•豬排與絞肉》
作者： 宜手作
出版社：積木
和大多數的媽媽一樣，為了小孩的健康而開始學做飯、開始帶便當。初學時試做過幾種食譜而挫敗，除了有些食材購買不易，難度也高，常常為了一道菜花不少時間和金錢，成品也不見得滿意，更可怕的是浪費食材。
後來依自己和小孩的喜好發展出簡單易做的食譜，善用當季與本地食材，只要逛市場一圈或是利用家裡僅有的材料就能輕鬆做出大人、小孩都喜歡的菜色。
國民媽媽宜手作針對食材設計的新手系列，詳細圖解豬肉常用部位、提醒購買注意事項、部位選用法則，豬肉烹煮前的處理，以及料理前後的分裝保存，讓零廚藝的新手也能無痛料理！