%e6%9b%b8%e5%b0%81

《親密關係暴力》

醒報編輯 2021/07/19 07:51 點閱 9966 次

親密伴侶間的衝突,常被認為是「家醜不可外揚」的隱私。但實際上,親密關係暴力是全球普遍的問題。美國在2000年至2006年間,有3,200名士兵戰死沙場,同期內的家庭殺人案,奪走的卻是10,600條性命。

親密關係暴力引發的嚴重後果超乎想像,卻往往被封鎖在沉默中,難以揭露與解決。瑞秋.路易斯.斯奈德以身歷其境的文筆勾勒出親密關係暴力的發生背景,解答大眾的常見迷思──為什麼受害者不願離開?施暴者為何不停止動粗?為什麼不能在一開始就阻止這類傷害事件的發生?

《親密關係暴力》透過受害者、加害者與站在前線促成改革的倡議勇者故事,深刻呈現掩蓋在每扇緊閉家門後,以愛為名的傷害根源與真相。

我念研究所時攻讀虛構文學,但很快就轉換到紀實文學的跑道,因為我意識到紀實文學是一種更直接的改變來源。我想探索世界上不為人知的角落、想瞭解那些失去了公民權利的人們,因為我有點能夠體會,遭人不聞不問,還有面對身體承受不了的悲傷,是什麼感覺。

預測家庭暴力

2010年的那天,我和蘇珊在她弟弟的車道上閒聊。她們全家還在為一年一度到緬因州(Maine)偏遠山區的露營假期做準備和打包行李,而她弟弟安德烈拿出寫了滿滿一張的購物清單給她。

她告訴我,她在城裡一所家暴防治機構工作,最近推出一項名為「家暴高風險小組」(Domestic Violence High Risk Team)的新計畫。他們的主要目標很簡單,她說:「我們試圖預測家庭暴力引起的殺人案,這樣就可以預防它們的發生。」

我一聽到簡直難以置信,甚至以為自己聽錯了某一個關鍵字。「預測?」我記得當時自己是這麼問的,「你說預測家暴殺人案?」我在當記者的那些年裡接觸過家暴案件,不只柬埔寨,在阿富汗、尼日與宏都拉斯等地都遇過。但是,這從來都不是我關注的主題,而是往往與我報導的故事有所牽連,常見到不足為奇。

常見而被忽略

喀布爾(Kabul)的少女因為愛情的罪名被關進牢裡;印度的童養媳接受採訪時,必須有控制她們的男性在場監看;泰北的女性遭到中國政府強制絕育;尼日的少女新娘懷孕後因為廔管疾病被趕出了村子。

或是羅馬尼亞的婦女被迫替獨裁者希奧塞古(Ceaușescu)生下多名子女,而她們如今才三十出頭已經當祖母或外婆了,注定一輩子貧窮度日;柬埔寨的清道女工遭到高棉富家子弟閒來無事就毒打與輪姦。在每個國家中,這些女性遭到男人虐待與控制已成了家常便飯。

男人制定了規矩,而且大多是透過肢體暴力來達成。這種情形潛藏於我到世界各地報導的每一篇故事裡,背後陰暗的成因明顯到很多時候我連問都不必問。發生的機率就跟下雨一樣稀鬆平常。

遏止社會病態

直到與蘇珊.杜布斯在車道上交談的那一刻,如果我有想到美國的家暴案件,我發覺,這是那些不幸的少數受害者的悲慘命運,是一連串錯誤的選擇與殘酷的環境所造成的結果。女人注定是受害者,而男人注定是加害者。但是,我從來沒有想過這是一種社會病態,一種我們其實可以做些什麼來遏止的流行病。

現在,蘇珊.杜布斯提到家暴的預防措施,而我第一次認知到,這種暴力會隨著時間緩慢變化。印度的少女當童養媳、泰北的女性遭到絕育、阿富汗的女人被囚禁,麻州的家庭主婦遭丈夫痛毆,這些案件都有一個特點,那就是世界各地家暴受害者都欠缺的一樣東西:生活的動力。

迫使柬埔寨娼妓瀕臨死亡邊緣的力量,跟每年在美國及全球各地害上萬名女性、兒童與男性(但大多還是女性與孩童)喪命的是同一股力量。事實上,全球每天平均有一百三十七名女性死於親密伴侶或家人施加的暴力之下。這個數字並不包含男性或兒童。

家暴無所不在

我體內的所有細胞在那天瞬間活了過來。二十多年來在世界各地採訪過的女性的臉孔一一浮現腦海,我這才明白,我幾乎從未深入檢視自己的國家,瞭解我們誤解了什麼,以及家暴代表什麼意義,瞭解這與多年來接觸過的那些故事與臉孔有怎樣的關聯,瞭解家暴的無所不在,以及它不分地區、文化和語言的性質。

最後我跟著蘇珊去了農夫市集、雜貨店,她採買露營用品時,我去逛酒品專賣店。我幫她拿冰塊、桃子與漢堡肉。她開車時,我拋出一個又一個的問題,而她的母親佩特(Pat)在後座搭腔附和。家暴防治機構怎麼運作?你們成功防範了多少案件?你們還能預測哪些事情?我的問題無邊無際,而且沒完沒了。

我的想法跟許多只看問題表面的人一樣:情況嚴重的話,受害者就會離開。我們以為禁制令解決了問題(也以為如果受害者沒有出面要求延長禁制期,家暴的問題就消失了)。

問題常隱匿不明

或是以為受害者與其子女應該尋求庇護;以為家庭暴力是私事,與其他暴力行為無關(其中最引人注意的也許是大規模槍擊);以為沒有明顯的傷害,就代表事態不嚴重。我們最大的誤解或許是,除非自己是遭到痛打的人,否則家庭暴力與我們一點關係也沒有。

接下來的幾年裡,蘇珊.杜布斯與同事凱莉.鄧恩(Kelly Dunne)耐心指導我至今依然經常隱匿不明的家暴問題的範圍與源由。我瞭解到舊有的方式為什麼行不通,還有如今哪些方法比較有效。在2000年至2006年間,美國損失了三千兩百名士兵;同期,美國的家庭殺人案件奪走了一萬零六百條人命。

美國每分鐘有二十人遭到伴侶攻擊。前聯合國(United Nations)祕書長科菲.安南(Kofi Annan)表示,對女性施暴是「最可恥的人權侵犯行為」,而世界衛生組織稱之為「流行病規模的全球健康問題」。

要開始留意

聯合國毒品和犯罪問題辦公室(United Nations Office on Drugs and Crime,UNODC)公布的一項研究指出,光是2017年,世界各地就有五萬名女性死在伴侶或家人手裡。UNODC的報告將家庭稱為「對女性而言最危險的地方」。儘管有越來越多人意識到男性也有可能遭受家暴,但今日絕大多數(約85%)的受害者依然是成年女性與女童。

從事記者多年,我發現家庭暴力逐漸變得像是我們只要開始留意就能解決的某種問題。往後八年裡,我繼續學習更多東西,包含家暴與社會努力解決的許多其他問題有什麼樣的密切關聯,例如教育、經濟、心理與生理健康、犯罪、性別與種族平等。

監獄改革的倡議人士一再對抗家庭暴力,因為加害者在牢裡待上一段時間、得到微乎其微的治療後,又回到文明社會,然後重複同樣的循環。私密暴力對社會大眾造成極為深遠的影響。

付出的代價很高

我在佛羅里達、加州、馬里蘭、俄亥俄、紐約、麻州及奧勒岡等地都遇過努力熬過家暴的人們,在他們身上,我見識到這種問題讓我們在個人與群體生活上付出了多大的代價,導致團體、家庭與心靈的破碎,造成生活的中斷與機會的喪失,也使受害者、納稅義務人與刑事司法系統面臨龐大的財務負擔。

家庭暴力讓納稅義務人每年承擔超過八十億美元的健康與醫療成本,使受害者每年一共損失超過八百萬個工作天。這直接導致了家暴受害者占女性遊民一半以上的比例,而且是美國遊民無家可歸的第三大原因。

今日遭到監禁的男性絕大多數在小時候曾目睹或經歷家庭暴力,而在暴力家庭中長大的孩子,患有發展障礙的機率也遠高於一般兒童。除此之外,大規模槍擊案的情節似乎一年比一年嚴重,而那些案件也大多是家庭暴力。

(興韻/輯)

《親密關係暴力》
作者:瑞秋.路易斯.斯奈德
出版社:馬可孛羅

其他書訊:

《眼見為憑》

作者: 理查.馬斯蘭
出版社:時報出版

我們為何能輕易在人群中認出家人或朋友的面孔?如此理所當然的行為,其運作機制卻是科學界的重大奧祕之一!本書分為三部分,理查.馬斯蘭帶領讀者從第一部「視覺的開始」出發,解說光線進入視網膜時發生的各項細節、介紹視網膜與視神經上功能不同的細胞及其機制;

第二部分進一步闡述這些神經細胞如何各司其職接收訊息,並將其轉化為知覺的複雜神經網絡,讓我們對日常生活中幾乎不會意識到的「看見」,有了全新的認識,更將內容擴及電腦,闡述其如何藉由機器學習發展人工智慧;

第三部分則嘗試討論知覺與思想,當電腦學會「看」,是否表示它有了自己的思想?電腦真能取代人腦嗎?或者還需要發展更多技巧?都在本書中有獨到的解析。

《無毒居家清潔密技》

作者: 本橋ひろえ
出版社:楓葉社文化

「天然」的清潔劑不夠力?那是錯誤的迷思!只要了解污垢的性質,就能用天然的方法輕鬆解決家中一切髒汙!

到超市買各種類型的清潔劑,回家噴在髒污處、努力起泡、反覆用力擦、沖水再沖水,最後擦乾淨。這些事情愈做愈累,也讓肌膚變得十分粗糙,家裡卻似乎沒有像想像中乾淨。你是不是也陷入了這個困境呢?

這本書整理出能夠讓打掃變輕鬆的各種祕訣以及具體方法,也收錄許多對以後打掃都有幫助的知識,包括如何選擇打掃用品、預防髒汙的訣竅等等。

《舊娛樂轟炸》

作者: Cheng Lap
出版社:遠流

遙想上個世紀末的八、九○年代,正值年輕氣盛的你我,所想像的美好未來是什麼模樣?而當轉眼已是大人,這個世界是否成為自己所期待的樣貌呢?

身處動盪今日,各種衝突充斥日常,我們無時無刻被逼迫得在貧窮與富裕、階級與世代、夢想與現實,道德與欲望、善良與邪惡間衡量得失,並於時限內選取指令,展開下一回合行動。

作者從你我記憶裡的第四台重播港產片、泛黃老動漫、舊遊戲卡匣、出租店的好萊塢影碟中,挖掘上世紀末、本世紀之初的娛樂軌跡,留下七十篇面對困境抉擇時的攻略註腳。期許藉由剖析論證、以古鑑今。助眾人從舊時光娛樂作品的未來預想,找尋面對新世代人生困局的自處之道。


可用鍵盤操作