隨著G7峰會在英國的召開，做了美國第一夫人接近半年的吉爾‧拜登（Jill Biden）終於有了「隨夫出征」的初登場機會，在全球記者的鏡頭下展示屬於她個人的「第一夫人風采」。
眾所矚目的「夫人秀」
作為東道主的英國十分捧場，特別派出年輕漂亮、人氣爆棚的凱特王妃陪同吉爾一起亮相，還很有默契地都穿著同色系的紅色洋裝和粉紅色外套，去康納唐斯學院看望曾遭受心理創傷的小孩，又讓吉爾手捧着一盤胡蘿蔔餵食學校裏的一隻明星兔子，果然成功地吸引世人目光。
設若英國只是派出尚不具知名度的約翰遜首相新婚夫人陪同吉爾亮相，那麼這場眾所矚目的「夫人秀」定然遜色不少。
凱特王妃(左)陪同美國第一夫人吉爾(右)一起亮相。(網路截圖)
細心的觀眾也許會留意到，吉爾拜登當天穿著的外套，跟公認是「美國第一夫人中的第一夫人」賈桂琳‧甘迺迪在她丈夫甘迺迪總統遇刺時所穿的洋裝都是類同的粉紅色，不知這是純屬巧合還是精心安排？快70歲的吉爾真有挑戰賈桂琳的雌心壯志？
「第一夫人」的電影
說到賈桂琳‧甘迺迪，堪稱是歷任美國第一夫人的頭牌，無人能出其右，她在風華正茂時所留下的絕代身影，至今雖然已過去了快將一甲子，仍未隨時代而褪色。五年前，好萊塢特別為賈桂琳‧甘迺迪製作了一部電影《第一夫人的秘密》（Jackie,2016），這也是其他美國第一夫人均未有過的殊榮。
然而出人意表的是，這部電影並非要為賈桂琳樹碑立傳，將她最亮麗、最風光的生平事蹟紀錄下來，反而是聚焦在約翰‧甘迺迪遇刺後的那四天，也就是賈桂琳畢生最落魄、最徬徨、最六神無主的那幾天。
導演使用大量的特寫鏡頭逼近賈桂琳那一張表情複雜、思緒混亂的臉，企圖讓觀眾深入這位從第一夫人馬上要變成可憐遺孀的名女人的內心深處，體會一下她在當時的真實想法和感受。它不是一般意義上的傳記電影，卻值得關心「第一夫人」這個特殊身份的觀眾仔細欣賞和咀嚼。
劇情高潮在遇刺當下
《第一夫人的秘密》由帕布羅‧拉瑞恩執導、諾亞‧奧本海默編劇、娜塔莉‧波曼主演。
影片採用了一個複式的敘事結構，透過賈桂琳‧甘迺迪在總統遇刺事件一周後在借居的巨宅裡接受時代雜誌記者白修德的獨家專訪，過程中分段回述賈桂琳的幾個重要時刻：初入白宮時拍攝白宮導覽短片的生澀但雀躍的第一夫人初體驗；在群賢畢集的藝文廳內舉辦名家演奏會和舞會的第一夫人尊榮時刻。
但這種歡樂時光有如曇花一現，跟著她的人生便墜入無盡的悲劇之中：總統車隊在德州達拉斯市巡遊時突遭神秘槍手襲擊，約翰‧甘迺迪頭部中彈，賈桂琳眼睜睜看著丈夫倒斃在自己大腿上，血醬還濺滿她的臉上和衣服上。
賈桂琳隨車隊到醫院作急救，另一頭副總統林登‧約翰遜卻已急不及待在載送甘迺迪遺體的軍機上宣誓就職總統，還穿著「血衣」的賈桂琳神情尷尬地旁觀著整個急就章的重大儀式。
堅持舉行風光葬禮
在時任司法部長的勞勃‧甘迺迪（暱稱波比）聞訊趕來後，孤掌難鳴的賈桂琳才算找到了一根定海神針，在她六神無主的時候幫忙應對複雜的政治和政府人事變化，但作為總統遺孀，她本人又有十分強烈的堅持。
電影《第一夫人的秘密》並非要為賈桂琳樹碑立傳，反而聚焦在約翰‧甘迺迪遇刺後，賈桂琳畢生最落魄、最徬徨、最六神無主的那幾天。(網路截圖)
她認為約翰‧甘迺迪是一名偉大的總統，其功業可跟另一位遇刺身亡的林肯總統相提並論，因此理應有一個十分風光的葬禮讓後人記憶，而約翰遜政府卻以保安為由低調安排出殯事宜，雙方進行了激烈交鋒，結果一個堅持的女人擊敗了千軍萬馬，她也成功地為自己留下了美國第一夫人從未有過的永恆歷史身影。
「卡美洛」的浪漫想像
賈桂琳在專訪中一再提及的「卡美洛」（Camelot），原是亞瑟王傳說中的宮廷和城堡，象徵亞瑟王朝處於黃金時代的標誌。這個中世紀故事在1960年改編成音樂劇演出，是甘迺迪夫婦最喜歡的音樂劇之一，片中也穿插了劇中的兩段歌曲播出。
賈桂琳對白修德形容甘迺迪時代的白宮：「不要讓它被遺忘，曾經有一個地方，在短暫的光輝時刻，被稱為卡美洛。」正劇中的一段台詞，洋溢著這對才子佳人夫婦對主掌白宮的浪漫想像。
此音樂劇於1967年改編拍攝成片長3小時的電影《鳳宮劫美錄》（Camelot），由喬舒亞‧洛根執導，李察‧哈里斯飾演亞瑟王，凡妮莎‧格雷桂芙飾演關妮薇、法蘭哥‧尼羅飾演武士蘭斯洛，李察‧哈里斯還親自演唱了片中插曲呢！
音樂劇「卡美洛」於1967年改編拍攝成片長3小時的電影《鳳宮劫美錄》（Camelot）。(專輯截圖)